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Rétif de La Bretonne acometió una ambiciosa labor anónima, 
oscura, pero de un interés extraordinario: la de ser, como él se 
definía, el «espectador nocturno» o el «búho de París». Fruto de 
un noctambulismo que tiene su inicio en 1767, edita sus crónicas 
poco antes de la toma de la Bastilla bajo el título de Las noches de 
París. 


Pero son los volúmenes añadidos a esa obra y concernientes a 
la Revolución, auténtica crónica que abarca los sucesos acaecidos 
desde la primavera de 1789, momento de las primeras agitacio- 
nes, hasta finales de 1793, en pleno periodo del Terror, los que 
convierten al autor en un narrador imprescindible y en un pre- 
cursor del periodismo en un tiempo que cambió la historia de 
Francia, de Europa y del mundo... 


Las noches revolucionarias es un libro terrible y extrañamente 
bello, y su testimonio, aunque ceñido a una época concreta, es 
sin embargo universal: transmite cómo, en periodos de cambios 
profundos, sucede el regreso de la vida más instintiva (orgías, 
asesinatos, torturas, saqueos, venganzas, violaciones...), pero 
también el ansia de los hombres de restaurar la civilización per- 


dida. 
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Prólogo 


El espectador nocturno 


de las calles de París 


a neblina en que el tiempo va envolviendo la vida me 
L impide recordar con nitidez las imágenes infantiles de mi 
primera visita a París, y, sin embargo, conservo todavía el senti- 
miento de fascinación que me produjo aquel encuentro primor- 
dial con la ciudad del Sena. Por muy diversas circunstancias 
siempre he estado vinculada a París, y en mi imaginación la re- 
construyo continuamente, antes de regresar tantas veces como el 
azar me lo permite. Ella guarda mis juegos en los jardines de Lu- 
xemburgo y mi inocente descubrimiento del arte en el Museo 
del Louvre a través de la magia de la Monna Lisa. Allí permane- 
cen la vieja Sorbona y el boulevard Saint-Michel por donde, aje- 
na al futuro, paseé mi primera juventud. En la calle Charlemag- 
ne me recibe siempre un elegante librero de viejo, acorde con la 
edad de lo que vende, que algo tiene que ver con un misterioso 
personaje de cuento fantástico. Allí continúa fiel a mi regreso el 
barrio del Marais, cuya plaza de los Vosgos ha sido testigo de 
momentos de felicidad. Y allí seguirá eternamente la isla de San 
Luis, guardando las cenizas de un tiempo ya lejano en el que el 
mundo se me antojaba una deslumbrante primavera; la misma is- 
la cargada de historia que tanto fascinaba a Rétif de La Bretonne 
(1734-1806), cuando la recorría en sus aventuras nocturnas por 
París, grabando en los muros de sus muelles, desde 1779, graffiti 
en latín y fechas que recopilaría a partir de 1785 en su manuscri- 
to Mis inscripciones. 


A esta pequeña isla del Sena, protagonista de no pocos sucesos 
revolucionarios, alude con mucha frecuencia nuestro autor, he- 
chizado por la oscuridad, en su extensa obra Las noches de París o 
El espectador nocturno (1788-1794), elaborada a modo de crónica 
—como también lo hiciera Mercier (1740-1814) en su Tableau de 
Paris (1781-1790)— con la intención de dejar un testimonio so- 
ciohistórico para la posteridad, y cuyos volúmenes XV y XVI 
fueron rotulados más tarde La semana nocturna y Las noches revolu- 
cionarias. Estos últimos relatos describen los convulsos y terribles 
tiempos que siguieron a la toma de la Bastilla y dieron origen a 
la Revolución Francesa, e igualmente constituyen una buena 
muestra autobiográfica del poder de seducción que la población 
de París y su pequeña isla de San Luis ejercieron en el escritor 
borgoñón, a quien la historia de la literatura francesa debe miles 
de páginas en las que se reflejan la vida y costumbres de la socie- 
dad en la segunda mitad del siglo xvIH1, y al que la ciudad de Pa- 
rís le debe también una excelente crónica de sus noches durante 
el periodo denominado «Segundas Luces». 


Nicolas-Edme Rétif (o Restif) de La Bretonne nació en Sacy, 
en la región francesa de Borgoña, en el seno de una familia de 
campesinos acomodados e instalados desde 1742 en la hacienda 
de su propiedad, llamada «La Bretonne». Siguiendo el ejemplo 
de dos de sus hermanastros, inició desde muy niño la carrera 
eclesiástica, que acabó abandonando a los dieciséis años debido a 
su carácter no sólo insumiso, sino también mujeriego y enamo- 
radizo. 

Se inicia como impresor con Francois Fourrier en Auxerre, en 
1751, y accede a la vida laboral en París, en la Imprenta Real de 
las Galerías del Louvre. Hasta 1767, año en que publica su pri- 
mera novela, La familia virtuosa, y decide dedicarse a la escritura, 
la vida de Rétif es un continuo ir y venir de imprenta en im- 
prenta, de Paris a Dijon, a Auxerre y de nuevo a París, donde 
terminará viviendo el resto de sus días. 


Casado con Agnés Lebégue desde 1760, la pareja arrastra una 
larga separación de hecho que acabará en divorcio en 1794, si- 
tuación en la que sin duda influyeron las costumbres libertinas 
de nuestro autor. De las cuatro hijas habidas en el matrimonio, 
sólo vivieron dos, Agnés, la primogénita, y Marion, la pequeña, 
en cuyas vidas sentimentales tampoco faltaron los sobresaltos. 

Acérrimo vividor, pensador, filósofo, moralista, ideólogo, li- 
bertino, pornógrafo y, sobre todo, gran observador de las cos- 
tumbres de su tiempo, Rétif de La Bretonne sintió la llamada de 
las letras desde muy joven. Lo atestiguan sus «cuadernos de estu- 
dio» o Memoranda, redactados a partir de 1749 cuando apenas 
contaba catorce años de edad, que contienen, entre otras cosas, 
sus primeros trabajos poéticos en honor de Jeannette Rousseau, 
su primer amor, posiblemente su único amor platónico. Nunca 
olvidó a Jeannette, con la que pensó casarse, una vez divorciado, 
cuando la «jovencita» pasaba ya de los sesenta y cinco. Rétif fue 
un libertino soñador al que nada ni nadie pusieron freno ante la 
decisión de beberse la vida. Llegó incluso a tener una relación 
amorosa con su hija Agnés, con la que, por otra parte, mantuvo 
siempre estrechos lazos afectivos. 

Disfrutar de sus días sin obstáculos morales y escribir sin lími- 
tes son dos de las características más importantes de nuestro au- 
tor, cuya obra está salpicada de situaciones personales por do- 
quier, además de dejarnos una autobiografía apasionada y minu- 
ciosa en Monsieur Nicolás o El corazón humano desvelado (1794- 
1797). Son dieciséis volúmenes que no tienen desperdicio para 
conocer al detalle la vida de Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne 
y que complementan a la perfección muchas de las situaciones 
narradas por el «búho» —como él mismo se denomina— en Las 
noches de París o El espectador nocturno. 


Decidido a vivir de su escritura, Rétif no abandona nunca del 
todo su trabajo de impresor, sin duda para paliar las insegurida- 
des derivadas del mayor o menor éxito de sus innumerables li- 
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bros. Además, en determinados momentos, él se imprime su 
propia obra, lo que le proporciona rapidez en la publicación 
cuando la censura le obliga a modificar parte de sus contenidos. 


A pesar de la protección que le dispensara Joséphine de 
Beauharnais, futura mujer de Napoleón, a cuyo salón asistía asi- 
duamente desde 1787, nunca disfrutó de una desahogada situa- 
ción económica y acabó en la más absoluta miseria como conse- 
cuencia de los desajustes que produjeron en Francia los excesos 
de la Revolución. Murió decepcionado el 3 de febrero de 1806, 
esperando una última ayuda de los poderes públicos que nunca 
llegó. 

Personaje singular e inclasificable, Rétif de La Bretonne se 
ejercitó en el género de la novela, el drama (aunque sus obras 
nunca se representaron) y la autobiografía. Pero también caminó 
por el terreno de la utopía y publicó numerosos proyectos de re- 
forma acerca del teatro, las costumbres, la prostitución, la situa- 
ción de la mujer y la legislación, por lo que se le ha considerado 
un antecesor de los socialistas utópicos. Entre sus contemporá- 
neos no le faltaron detractores, pero tampoco admiradores de la 
talla del filósofo, escritor y político Benjamin Constant, o de la 
del dramaturgo alemán Schiller, quien en su correspondencia 
con Goethe demuestra un gran interés por las costumbres parisi- 
nas que tan espléndidamente refleja la pluma de nuestro autor. 
En pleno romanticismo, el poeta Gérard de Nerval le consagra 
una biografía en sus Iluminados (1852), y la generación de los su- 
rrealistas, acorde con sus manifiestos por la libertad moral de la 
creación, desentierra sus obras más escabrosas. 


Acaso porque son las más recordadas, de entre sus muchas pu- 
blicaciones no pueden dejarse de mencionar El campesino perverti- 
do (1775), La vida de mi padre (1778), Las contemporáneas (1780), La 
última aventura de un hombre de cuarenta y cinco años (1783), La cam- 
pesina pervertida (1784), Las parisinas (1787), Ingenua Saxancourt 
(1789) —inspirada en el desafortunado matrimonio de su hija 
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Agnes con Charles-Marie Augé— y La Anti-Justina (1793), no- 
vela en la que elogia la importancia de la voluptuosidad, atacan- 
do la obtención del placer a costa del dolor ajeno que tanto había 
predicado su coetáneo el Marqués de Sade, a quien Rétif consi- 
deraba un monstruo. 


Las noches de París están plagadas de anécdotas y situaciones va- 
riopintas vividas bajo la protección de la oscuridad. En las pri- 
meras líneas, el escritor expresa su intención moral y el deseo de 
que la crónica de los sucesos que va narrando sirva de ejemplo a 
los jóvenes para que se alejen del vicio y del mal. Por la obra des- 
filan personajes insólitos, amorales e incluso aterradores, de los 
que, sin ocultar el placer de sus paseos nocturnos, se sirve Rétif 
para denunciar abusos e injusticias y para promover cambios so- 
ciales y legislativos. Aunque en ocasiones se trate de un cuadro 
denso y caótico, alimentado por la imaginación del autor, Las 
noches de París constituyen un auténtico documento sociológico 
para entender la situación de la ciudad y de sus habitantes antes 
de la caída del Antiguo Régimen. 


Las noches revolucionarias, recogidas en el volumen XVI de esta 
extensa crónica sobre París, están marcadas por la violencia de 
una etapa de la historia de Francia que se inicia el 14 de julio de 
1789 con la toma de la Bastilla. 


En la primera parte de la obra, bajo el epígrafe «Siete noches», 
asistimos a los disturbios populares que la desgastada situación 
política y económica de la monarquía es incapaz de controlar y 
que auguran su inminente caída. Aprovechando la confusión del 
momento, bandidos y marginales invaden las calles y se dedican 
al pillaje. En el Palacio Real tienen lugar continuas asambleas de 
las que surgirá la nueva organización administrativa. Las fechas 
de estos comentarios se extienden desde el 27 de abril de 1789 al 
13 del mismo mes de 1790. Tras la toma de la Bastilla se suceden 
los asesinatos, y en ese escenario de desorden y desconcierto so- 
cial el propio Rétif no sólo está a punto de ser ejecutado al ser 
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confundido con un clérigo, sino que también es detenido en su 
emblemática isla de San Luis, acusado de traición por su yerno 
Augé, todavía casado con Agnés. Libre de cargos, pero no menos 
asustado y entristecido, abandona la isla con la intención de no 
regresar a ella nunca más. 


El horror fluye también en la segunda parte de Las noches revo- 
lucionarias, cuya cronología abarca desde el 13 de julio de 1790 al 
9 de octubre de 1793. Junto a todo tipo de tropelías populares, 
violaciones y robos en ambientes de prostitución, Rétif nos 
muestra la precaria situación política de Luis XVI ante la Asam- 
blea Nacional, y nos relata la detención de la familia real en Va- 
rennes, cuando estaba a punto de abandonar el país. El juicio de 
Luis Capeto y su muerte bajo la guillotina están plagados de aco- 
taciones que reflejan una moderada ideología revolucionaria por 
parte del autor. 

La etapa del Terror, la elaboración de listas negras y las ma- 
tanzas de septiembre de 1792 llenan Las noches del insigne «ob- 
servador». Sobre un conglomerado de horrores, transitan por Pa- 
rís, Marat y su asesina, la girondina Charlotte Corday, Robes- 
pierre y María Antonieta, poco antes de cumplir con sus trágicos 
destinos, y tantos otros personajes históricos, leales o desleales a 
la Monarquía o a la Revolución, sumidos todos ellos en un caos 
terrorífico. 


Rétif de La Bretonne emite su opinión apasionada sobre todos 
los acontecimientos que recogen sus crónicas, unas veces defen- 
diendo las reformas revolucionarias, y otras denunciando los ex- 
cesos. No obstante, el miedo o la prudencia debieron de dictarle 
la «Profesión de fe política» que añade al final de Las noches revo- 
lucionarias y que, en cierto modo, se contradice con muchos de 
los comentarios recogidos a lo largo de sus páginas. Y ello por- 
que acaba justificando la violencia del régimen del Terror como 
«desgraciadamente necesaria». 


A partir de 1793, las crónicas de Las noches de París no siguie- 
ron viendo la luz. Rétif de La Bretonne murió en 1806, bajo el 
Imperio. Al régimen del Terror le sucedió la moderación del Di- 
rectorio. El período revolucionario se cerró en 1799 con la llega- 
da al poder de Napoleón Bonaparte, tras el golpe de estado del 
18 Brumario que lo convertiría en primer Cónsul de la Repúbli- 
ca. En 1804 sería coronado Emperador. Tras su caída en 1815 y 
el corto regreso de la monarquía borbónica, Napoleón III, bajo 
el Segundo Imperio (1852-1870), emprendería la gigantesca ta- 
rea de modernizar económicamente el país, dotándolo de nuevas 
infraestructuras. 


En París, los planes urbanísticos del barón Haussmann y la de- 
molición de las tortuosas e insalubres calles, testigos de la Revo- 
lución de 1789, convirtieron la capital francesa en ville-lumiere, 
una ciudad de luz y de sueños que nunca hubiera podido imagi- 
nar «el búho» Rétif de La Bretonne, el viejo espectador nocturno 
de las viejas calles de París. 

ALICIA MARIÑO ESPUELAS 


Madrid, 23 de abril de 2009 
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Nota del editor 


emos omitido ciertos pasajes del original de Rétif de la 
Bretonne, casi siempre de historias de tono costumbrista 
o autobiográfico, o bien comentarios a asuntos de actualidad po- 
co o nada relevantes para el hilo principal de la narración y que 
hacen, creemos, algo fatigosa su lectura, como ciertos fragmen- 
tos dedicados a la crítica teatral de la época. Lo hemos decidido 
así, sin pretender faltar al respeto al autor, puesto que el objetivo 
esencial de esta edición es presentar a los lectores en español una 
crónica vivida y contemporánea, pero también accesible, de la 
Revolución Francesa. Hemos indicado dichas omisiones en el 
texto, en todos los casos, con la siguiente marca: [...]. 


El lector curioso que quisiera asomarse a dichos pasajes, puede 
consultar las siguientes ediciones: Les Nuits Révolutionnaires, ed. 
Livre de Poche, Paris 1988, o también la obra completa del autor 
editada por Henri Bachelin (ed. Slatkin Reprint, Paris 1930- 
1932). 


di 


Primera Parte 


Siete Noches de París 


Obra al servicio de la historia 
del Jardín del Palais-Royall] 


¡Los extremos se tocan! 
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PREÁMBULO 


[...] A nuestra llegada clandestina a París, el 23 de junio, ¡nos 
quedamos asustados por la agitación general! Supusimos que to- 
do se iría calmando. Nos equivocamos: la turbación ha seguido 
incrementándose desde entonces... En realidad, se trata de una 
fiebre salutífera..., pero fiebre, al fin y al cabo. Vemos, bajo el 
Passage du Cirque, que aún no está terminado, a jóvenes subidos 
en tablas sobre caballetes leyendo escritos vehementes que exci- 
tan la fermentación de las masas o la nutren... Hoy en día admi- 
ramos lo que entonces se nos hacía extraordinario, incluso extra- 
ño. 

Nos informamos de lo que pasa, de los antecedentes... Un jo- 
ven que acaba de lanzar una arenga y que la muchedumbre de es- 
pectadores ha dejado cojo derribando la mesa sobre la que se al- 
zaba, nos aborda, apoyándose sobre dos personas: 


—¿Sois extranjero, caballero? —nos pregunta. 
—No; acabamos de llegar de Suiza. 


—Es lo mismo. Os puedo instruir... ¡Que me lleven en vo- 
landas al café de Foi! 


Le seguimos. Se instala a sus anchas y, siendo las ganas de ha- 
blar su necesidad más perentoria, se expresa como sigue: 


PRIMERA NOCHE 


27 DE ABRIL DE 1789 
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Los Estados Generales se reunían: la aristocracia, moribunda, 
sin saberlo aún, intentó una última jugada. Necker, virtuoso mi- 
nistro, había dado poder al pueblo doblando su representación; 
no digo que dicha representación sea proporcionada... ¡No, no 
lo es!..., pero era todo lo que se podía lograr en aquel momento. 


Los aristócratas (es decir, los ministros, los grandes, los miem- 
bros del consejo, los intendentes, los subdelegados, los obispos, 
los canónigos, los monjes, los empleados de toda ralea, los pro- 
curadores y una parte de sus pasantes, los rentistas, los agiotistas, 
casi todos los ricos y, en fin, los verdugos), los aristócratas, digo, 
se empleaban en demostrar al rey que el pueblo era indomable; 
que era una bestia feroz que, si se salía con la suya, iba a derribar 
todas las barreras y a convertir un reino convenientemente orde- 
nado bajo el despotismo en un espantoso caos de anarquía. 


Pero ese pueblo en realidad no estaba pensando en sublevarse. 
Estaba tranquilo, siguiendo con atención y curiosidad, pero no 
con impaciencia, el desarrollo de la augusta asamblea. 


Aristocracia se estremecel2l. Es una mujer alta, nacida entre los 
confines de Parisis y Normandía; mide seis pies, es delgada y se- 
ca; antes parecía noble, ahora tan sólo malvada. Cuenta entre sus 
ancestros, con tres casas soberanas aliadas. Fue rica, ahora es po- 
bre: tan sólo vive de las rentas, que no la amparan de la necesi- 
dad, pues sus peculios han quedado en manos de los acreedores. 
Piensa que todo se le debe: observa celosa la corona sobre la ca- 
beza de los Borbones. Pero no osa decirlo en voz alta... Se dirige 
andando hacia la puerta de Saint-Antoine, a un notario, para co- 
brar una letra de cambio falsa, mientras mantiene la mirada cla- 
vada en las torres de la Bastilla. Esta visión la regocija. Entra en 
la notaría; la firma del artista Réveillon está tan bien imitada que 
logra engañar al funcionario, a pesar de que éste, pocos meses 
antes, había descubierto otra falsificación, procedente de... un 
abate. En cualquier caso, paga. 
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Aristocracia sale henchida. El notario la observa. Hay algo di- 
vino en su forma de andar... La orgullosa pordiosera, borracha 
de alegría, de dinero, de oro, entra en los barrios populares: afec- 
ta graciosas maneras; se compadece del pueblo, pero no del arte- 
sano útil y atareado, sino del holgazán que se nutre de fantasías y 
tan sólo tiene vanos deseos de enriquecerse... Va repartiendo 
oro a su alrededor: piensa que ha de sustraer a una desdichada 
muchedumbre del trabajo que aporta un útil y virtuoso ciuda- 
dano, así que lo denigra y anima a saquearlo. 


Sus doradas palabras resultan eficaces: los gandules que nunca 
trabajan, sino en vanos chanchullos, difunden que el artista pre- 
tende disminuir el precio del jornal: los verdaderos obreros se es- 
pantan. Hay conmoción, hay agitación; los holgazanes logran 
sublevar el barrio de Saint-Marceau y los artesanos, ciegos y es- 
túpidos, ¡no se dan cuenta que van a destruir sus propios recur- 
sos! Se amotinan: esto ocurrió el lunes por la noche... Acuden a 
la casa del benefactor de los pobres y la rodean; algunos guardias 
los dispersan. Pasa la noche. 


Al día siguiente, los haraganes vuelven a asomar. Aristocracia 
ha hecho una visita a De Crosne y ha logrado liberar a los rufia- 
nes bicetriersl3l (ya sea seduciendo al teniente de policía o bien fal- 
sificando una firma) y los ha vuelto a conducir a los barrios. No 
hace falta excitar demasiado a esos bellacos para que se entre- 
guen al saqueo... Aristocracia vuelve volando a la comisaría; en- 
cuentra a un guardia que está pidiendo refuerzos al magistrado: 
«¡Cuarenta hombres son insuficientes —exclama— para prote- 
ger las avenidas de una mansión!». Aristocracia logra que su de- 
manda se quede en nada. Así, el artesano Réveillon es saquea- 
do... y hubiera perdido también la cabeza de no haber tenido la 
prudencia de huir. 


En estos días, Aristocracia no buscaba otra cosa. Asume el fue- 
go... Incendia, destroza, consume. Un monstruo de talla aristo- 
crática (el Grandbondieu), desalmado que se nutre de hiel y de en- 
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vidia, anima a la tropa y roba quince mil libras, con las cuales ha 
huido para establecerse en su país (se cuenta). 


Aristocracia deja que ese sujeto capitanee a los saqueadores. 
Ahora se viste un uniforme de garde-frangaise muerto y excita el 
furor de los soldados contra el pueblo, para incrementar la con- 
fusión y dividir a todo el mundo. Pero en esto se equivoca, ¡la 
muy pérfida! Los guardias se defienden: rechazan a los bandidos, 
pero, en el tumulto, atacan también a ciudadanos y se deshonran 
con ello. ¡Una palabra acusadora, tanto más terrible cuanto que 
es pronunciada por las mujeres y por las hijas del pueblo, los cu- 
bre de vergiienza por haber obedecido! ¡«Royal potencel*l», es la 
palabra infame!... ¡Aristocracia, has errado! ¡La garde-frangaise ya 
no va a volver a obedecerte! 

Durante esa catastrófica noche, los granujas, expulsados a ti- 
ros de la casa desvalijada, van a saquear comercios, a riesgo de re- 
cibir adoquinazos y tiestazos lanzados desde las ventanas: los go- 
losos van a robar a los charcuteros y a los pasteleros y los codi- 
ciosos a los orfebres, a los merceros y a las lavanderas; se llevan 
lo que quieren, obligan a que les abran ¡o derriban las puertas ce- 
rradas a hachazos! Así han transcurrido las noches del 27 al 29 de 
abril... Tal ha sido, ¡oh, extranjero, o patriota ausente!, el pri- 
mer paso dado por Aristocracia. Pero no será el último... 


Los Estados Generales se reúnen en asamblea. Aristocracia, in- 
solente, quiere presidir la primera sesión. Pero se topa con De- 
mocracia, que le arrea una buena bofetada. Irritada, quiere ven- 
ganza. Democracia, sin embargo, se mantiene imperturbable en 
su lugar... En fin, ayer Aristocracia casi ha triunfado. Pero os 
predigo que su triunfo no va a durar mucho... 


Así perora el joven «deslomado» por su caída. En ese momen- 
to, le faltan voz y aliento; tiene que ser sangrado y guardar cama 
hasta el 11 de julio por la tarde, que volvemos a verlo en el Pa- 
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lais-Royal. Lo evitamos, para que no nos distraiga de lo que se 
habla en los diferentes grupos. 

Mientras tanto, los acontecimientos se suceden: llega el 12 de 
julio. Los ministros siguen haciendo de las suyasl*l... El 10 hay 
una agitación sorda; el 11 la tempestad crece; hacia las diez, en el 
momento más peliagudo, llega un joven aristócrata de Versalles 
al Palais-Royal y se esfuerza en tranquilizar al pueblo repitien- 
do: «¡Todo va bien!». ¡Pero todo iba mal, como bien pudimos 
constatarlo al día siguiente! [...] 


SEGUNDA NOCHE 


12 DE JULIO DE 1789 


Salimos a las seis de la tarde y vamos por el lado del Pont 
Neuf. Llegados al Quai du Louvre, ¡vemos cómo la multitud 
huye espantada! Intentamos informarnos. 


«¡Necker ha sido destituido... Foulon va a sustituirlo! ¡Las 
tropas... que vienen las tropas! ¡El príncipe Lambesq...!». Esta es 
toda la respuesta. 


En ese momento, una mujer esbelta, vestida como una ninfa y 
con sus mismas formas, sale de la calle Arbre-Sec y pregunta: 


—¿A dónde van todos esos hombres? 

—Huyen con sus mujeres —le responden. 

—;¡ Cobardes! —exclama, mientras agarra a uno de los huidi- 
zos por el cuello de la camisa— ¡Deja que tu mujer se vaya y 
quédate aquí! 

El joven sonríe: 

—Es mi hermana —responde—. Dejadme que la lleve a casa 
y regreso armado... 
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Otro joven, que me pareció el amante de la ninfa, viene a co- 
ger su mano y, haciendo el rol de esposa, se la lleva. La bella, sin 
embargo, se gira de vez en cuando y, al ver que los hombres si- 
guen huyendo, pega indignados pisotones con su delicado pie. 


¿Qué provoca esta despavorida huida de los parisinos? 


Un hermoso cielo invitaba al laborioso ciudadano a disfrutar 
de su día de reposo yendo a respirar aire puro en los jardines di- 
señados por Le Nótre. Para aliviar a su dulce compañera, el pari- 
sino bonachón lleva al niño: él es más fuerte; esta reflexión lo 
conduce a la naturaleza, aunque parezca apartarle de ella. Llega- 
dos al césped de los estanques sombreados, el esposo y su compa- 
ñera se sientan para reposar un poco, mientras el niño se lanza a 
jugar con otros infantes. Hace monerías que provocan la risa de 
la madre. 


Sin embargo, sobre la terraza que domina al río, unos atolon- 
drados provocan a los soldados, que se concentran innecesaria- 
mente. Una piedra, parece ser, va a dar al casco de Lambesq. In- 
dignado, el comandante se estremece. Se deja llevar por consejos 
imprudentes y entra a caballo en el Jardín des Rois... Oasis 
sagrado, destinado a los Juegos, a las Risas y a los Amores, don- 
de Marte nunca ha de estar salvo en estatua... Ahí avanza, con el 
sable en ristre. Se elevan gritos penetrantes, respondidos por los 
gritos de las jóvenes madres que se levantan todas a coger a sus 
hijos; ya no son los padres los que los llevan. ¡Las mujeres, es- 
pantadas, los creen en mayor seguridad entre sus maternales bra- 
zos! Los niños se echan a llorar, al verse arrebatados de sus ino- 
centes juegos; las esposas llaman a sus maridos para que las es- 
colten. Todos huyen: las mujeres asustadas, los maridos para ale- 
jar a sus familias de ahí. 


Mientras tanto, Lambesq se da cuenta que ha cometido una 
imprudencia. Quiere volver sobre sus pasos. Pero un temerario 
anciano osa interponerse en su camino y exclama: «¡Retirad el 


18 


puente levadizo!». El desdichado cae bajo los sablazos de Lam- 
besq. ¡Fatal actuación! No tenía que haber entrado a caballo en 
el jardín; es un crimen que Lambesq nunca podrá lavar. 


Es la valiente ninfa quien me cuenta todo esto. Me dirijo al 
Palais-Royal donde, desde el 7 de junio tienen lugar numerosas 
asambleas, donde nacen los primeros planes de distritos y de mu- 
nicipalidad. Pero no hallo sino a hombres toscos de incendiaria 
mirada, más interesados por el botín que por la libertad. ¡Salgo 
huyendo! 

Acudo corriendo a las Tuileries. ¡Es un desierto! Un aire de 
desolación recorre esos jardines habitualmente tan alegres, lo 
que me hace exclamar involuntariamente: «¡Oh, reyes! ¡Qué es 
de vosotros sin vuestros súbditos!». Reflexiono entonces sobre la 
puerilidad de los aristócratas, que hacen pasar tantas penurias a 
los pueblos y los tomo por locos, cansados de una vida tan bue- 
na. «¡La nación lo es todo, todo por la nación! —pienso yo—, y 
el insensato que incrementa sus tormentos es un criminal de lesa 
humanidad, más culpable que Lambesq». 


Cae la noche y yo sigo vagabundeando. Vuelvo a entrar en la 
ciudad y me dirijo al palacio de Orléans. 

Tumultuosos grupos de gente comentan furiosamente lo su- 
cedido durante el día. ¡Amenazan, ponen precio a cabezas! Yo 
me estremezco: veo un nubarrón de males formándose sobre es- 
ta desdichada capital, otrora la ciudad más voluptuosa del uni- 
verso, la más libre, la más agradable y, por consiguiente, la más 
feliz. ¡Oh, Londres! ¡A pesar de tu orgullo, te desafío a que te 
compares con París! Incluso bajo los Saint-Florentin, los Sartine 
o los Lenoir, París era más libre para un honesto ciudadano que 
ese brumoso Londres, ¡donde el bandido desvalija en virtud de 
una libertad que se opone a la policía! ¡Durante veinticinco años 
he vivido en París más libre que el aire! Bastaban dos condicio- 
nes para que cualquiera fuera libre: ser honrado y no publicar 
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panfletos contra los ministros. Todo lo demás estaba permitido, 
y jamás me coartaron la libertad. Ha sido al comienzo de la Re- 
volución cuando un miserable ha logrado que me detuvieran dos 
vecesl6]... 


A las once de la noche, harto de lo que veo y escucho, salgo 
del Palais-Royal. ¡Para toparme con un alboroto horroroso! Re- 
suenan por todas partes gritos furiosos. Veo la calle Petits- 
Champs repleta de granujas armados. A pesar del peligro, quiero 
ver de cerca lo que pasa. Me cuelo entre espadas y palos: hay pe- 
lea, o se finge una pelea... Observo de reojo: las miradas de esos 
miserables lanzan destellos de bandidaje. 


En la entrada de la calle de los Vieux-Augustins casi me matan 
de un pistoletazo. Llego a les Halles. El panorama es infernal. 
«¡Oh, patria mía!» exclamo, ¡pues la ciudad donde uno vive, 
donde se es esposo y padre, se convierte en la patria de uno! 
«¡Oh, patria mía! Vas a perecer bajo esos hijos bastardos que es- 
tán asesinando a tus hijos legítimos». 


Escapo de varios peligros y, a medianoche, llego a la calle de 
Prouvámes. Ahí alguien me agarra por el cuello de la camisa: 


—;¡Es un cura! 
—;¡No, no, amigos, soy padre y abuelo! 
—¡Es un viejo! —dice otro. 


El bruto que me está agarrando me empuja a un charco de ba- 
rro, donde caigo sentado, y me deja libre. 


Llego a la calle del Roule, o a la de la Ancienne-Monnaie: es- 
tán derribando la puerta de una armería. Una tropa de guardias 
avanza tocando el tambor, con las banderas desplegadas al aire y 
dispersa a los saqueadores. Me hallo en la esquina de la calle Be- 
tisi: un muchacho se detiene, lleva de la mano a su joven y en- 
cantadora esposa. Es arrebatado por la multitud, que le obliga a 
abandonarla. La damisela intenta retenerlo y grita. Un zafio la 
aparta de un puñetazo acompañado de una expresión soez (¡Zella 
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ertuof nu titep pouc!T"I). ¡Ella se desmaya! La tomo en mis brazos y 
ese momento basta para indemnizarme por todas las penalidades 
de la noche... Logro que recupere el sentido gracias a un elixir. 


—¡No os preocupéis! —le digo—. Vuestro marido seguro 
que aprovecha la primera esquina para escapar y volver a vos... 
¡No temáis por él! No ha ofrecido mucha resistencia. Si tarda 
demasiado en regresar, os conduciré a vuestra casa. Decid que 
soy vuestro padre. Tengo una hija de vuestra edad. 

—¡Ah, sois padre!... ¡Caballero, confío en vos! Llevadme a la 
casa de mi padre. 


Es un vendedor de sedas que vive cerca de los soportales de les 
Halles. Vamos para allá. 

A la altura de la calle Tirechape, encontramos a alguien que 
huye con una ligereza de gacela. Lo persiguen dos brutos arma- 
dos con varas de hierro. «¡Es mi marido!», exclama la muchacha. 
Sin contestarle, me dedico a seguir haciendo de salvador. «¡Au- 
xilio! ¡Auxilio!», grito con todas mis fuerzas. Los dos persegui- 
dores se detienen y se aproximan a nosotros. Les insto a que me 
ayuden a llevar a mi hija a mi casa. Consienten. Improvisan una 
camilla con sus varas y sus dos chalecos, la sientan encima y la 
llevan. El joven marido nos ha visto de reojo. Al ver que ya no lo 
persiguen, sus temores se disipan, vuelve sobre sus pasos, nos si- 
gue y entra en casa de su suegro con nosotros. Su visión reanima 
a su esposa. Los dejo para regresar a mi casa. Aún me detienen 
otros bandidos, en la entrada del puente de Notre Dame, pero 
mi bonhomía los desarma y por fin llego a mi casa para tranquili- 
zar a mi familia. 


Tal es el esbozo que puedo hacer de la primera noche de la 
Revolución. Tan sólo he contado lo que he visto con mis pro- 
pios ojos. 

Las tres no hacen sino una 


He aquí una aventura que me han contado esta misma noche: 
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En una casa de la calle de la Búcherie vivían tres muchachas 
gentiles por igual: Amasie, la mayor, era esbelta, majestuosa y de 
una hermosura griega. Amable, la segunda, era castaña; tenía 
una cara ovalada muy francesa, una blancura de lirio, una risa 
encantadora, unos labios deliciosos y los ojos muy grandes. Ai- 
mée, la tercera, era linda, viva, alocada, su rostro parecía más in- 
glés y su melena era rubia. 


Un joven muy rico, emancipado, cuyo alma era dada al exce- 
so y que no hallaba felicidad sino en el amor, vio a Amasie en 
Notre Dame, el 14 de febrero, diez años antes del día del gran Te 
Deum nacional y se enamoró perdidamente. La siguió, resuelto 
a pedir su mano al día siguiente mismo. 

Por la noche, según regresaba a su casa en el Quai Saint-Ber- 
nard, coincidió con una mujer mayor a la que tuvo el honor de 
servir defendiéndola contra los groseros insultos de dos borra- 
chos que salían de la Place aux Veaux. La condujo a su casa, que 
resultó ser donde moraba su bella amada. ¡Bernardin quedó en- 
cantado! Mostró gran alborozo por haber resultado de utilidad a 
la dama, la cual, conquistada por sus buenas maneras, le invitó a 
subir a casa. La esperanza de ver a su amada lo animó a ello. 


Según entraron, Amable corrió a recibir a su madre. Bernar- 
din quedó deslumbrado por tan hermosa muchacha y balbució 
algunos cumplidos. Poco después Aimée, que estaba en su apo- 
sento, bajó y acorrió alocadamente a abrazar a su madre. Bernar- 
din ya no sabía dónde se había metido, pues ésta última le pare- 
cía aún más amable. Finalmente entró en la sala Amasie, con un 
salto de cama recién puesto. Bernardin, sorprendido y encantado 
de hallarse con la madre de las tres muchachas más bellas que ha- 
bía visto jamás, se quedó petrificado. La dama le invitó a quedar- 
se a cenar. Aceptó, demostrando el mayor alborozo. Lo cual re- 
sultaba tan extraordinario que quisieron informarse de quién 
era. Sus respuestas resultaron satisfactorias: Bernardin era cono- 
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cido y estimado. Estaban encantadas de deberle un favor, así que 
la velada resultó deliciosa y muy larga. 


Al día siguiente, el joven acudió a casa de Monsieur y Mada- 
me Dupré para proponerles convertirse en su inquilino. Consin- 
tieron jubilosos y se instaló inmediatamente. Negociaron sin 
embargo el precio, pero fue para que no le resultara excesivo. 

Bernardin pudo admirar a sus tres amadas durante varios me- 
ses. Había pensado que viéndolas a diario y conviviendo cotidia- 
namente con ellas, podría decidirse por una de las tres. Y en 
efecto, cada día se decidía por una ellas; con la que hablara ese 
día era siempre la que le parecía más amable y cuando ya estaba 
dispuesto a pedir su mano, aparecía una de las otras dos y muda- 
ba su parecer. 


Un día, que había hablado largo y tendido con Amable, se 
sintió absolutamente decidido. Fue a ver a la madre, que estaba 
con su marido, y les anunció su deseo de convertirse en su 
yerno. Iba a dar el nombre de Amable antes de que le pregunta- 
ran, cuando las otras dos hijas, Amasie y la joven Aimée, entra- 
ron juntas. Se quedó mudo. Sus padres las hicieron salir, para 
que no perturbaran la declaración, y, en cuanto lo hicieron, pi- 
dieron a Bernardin que se explicara. Pero no pudo decidirse, 
pues en ese momento las tres hijas ejercían en su corazón pareci- 
da atracción. Así que respondió que todo su deseo consistía en 
convertirse en su yerno y que ellos mismos le concedieran a 
aquella de sus hijas que consideraran más a propósito. 

La madre quería más a la más pequeña y el padre a la segunda; 
pero los usos y la razón apuntaban a la mayor. Padre y madre re- 
flexionaron. La madre no osaba proponer a Aimée, por temor a 
mortificar a su marido; Monsieur Dupré no osaba proponer a 
Amable, por temor a contrariar a su mujer. Ambos pensaban 
también que lo más razonable era proponer a Amasie. Así, divi- 
didos entre tres, desconociendo hacia cuál de ellas se inclinaba su 
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inquilino, no supieron qué decir y permanecieron enmudecidos. 
Bernardin les apremió a darle una respuesta. Entonces, ambos, 
por pudor, no osaron pronunciarse por su favorita y nombraron 
a Amasie. 


Al escuchar ese nombre, Bernardin sintió que perdía la espe- 
ranza de obtener a Amable y que renunciaba también a Aimée... 
Se estremeció y balbució algo. 

—¡Escoged vos! —exclamaron los padres— ¡Escoged! ¡No 
deseamos influiros! 


—¡Posterguémoslo hasta mañana! —respondió Bernardin. 
Así que lo postergaron. 


Al día siguiente Bernardin, encantado con Amasie, se apresu- 
ró a anunciar su elección. 


El padre sacudió la cabeza incomodado; la madre también. 
Bernardin se dio cuenta pero hizo valer el derecho de Amasie y 
así obtuvo el consentimiento deseado. Corrió a anunciar la nue- 
va a la bella joven, su primera inclinación, ¡cuando se topó con 
Aimée! No quería entretenerse, ¡pero la muy bribona estaba tan 
linda! Lo retuvo y se pusieron a platicar. El resultado fue que 
Bernardin, en vez de ir a anunciar a la bella Amasie que acababa 
de escogerla, regresó a hablar con los padres y les declaró que es- 
taba absolutamente decidido por Aimée. La madre se colgó del 
cuello de su futuro yerno diciéndole: 

—;¡Estimado amigo! ¡Con tu felicidad llenas de felicidad mi 
vida! ¡Aimée es encantadora! 


—Sí —dijo el padre—, es mi hija como las otras dos; pero... 
¡pasar antes que sus dos hermanas! Si fuera la mayor, la discre- 
pancia sería compartida... 

En estas entró Amable, para rendir cuentas de un encargo que 
le había hecho su padre. Bernardin, al verla, se olvidó de las otras 
dos: se entregó todo él a la bella Amable. Así que le dijo al pa- 
dre: «¡Tenéis razón, caballero, terminemos con esto ahora mis- 
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mo! Si la señorita Amable consiente...». Amable se sonrojó. El 
padre estrechó la mano de su yerno y se decidió el matrimonio. 
Bernardin salió, satisfecho por haberse decidido por fin. 


Pero nada más dejar a sus futuros suegros, cayó en las manos 
de Aimée. Estaban solos, se mostró zalamera, lo encandiló con 
sus encantos. Se dejaron llevar por los sentidos, y lo que tenía 
que ocurrir, ocurrió. 


Monsieur Bernardin estaba ahora decidido por Aimée. Se 
apresuró a comunicárselo a la madre, sin llegar a contárselo to- 
do. La buena mujer se sentía colmada de dicha. Le propuso dejar 
que los preparativos de boda se desarrollaran como si estuvieran 
destinados a Amable, para finalmente casarse con Aimée. Ber- 
nardin aceptó. 


Al día siguiente, Amable y Aimée salieron de compras con su 
madre, que se reía para sus adentros: «Estas compras de boda son 
para mi querida Aimée —pensaba—, pero hay que mantener a 
Amable en la ilusión». E hicieron las compras. 

Pero Bernardin, hallándose solo en casa con Amasie, se puso a 
charlar con ella y le pareció tan agradable y tan tierna, que de 
igual manera se comportó él. Amasie no se resistió demasiado, 
parece ser incluso que le correspondió, resultando un amor com- 


pleto. 


¡Bernardin se hallaba en un buen enredo! En el fondo, a la que 
más amaba era a Amable. Lo sintió en ese momento. Y era preci- 
samente a la única a la que había excluido por la vía de los he- 
chos. Estaba muy enfadado consigo mismo, incluso antes de vol- 
ver a verla. Se mostró apagado y pensativo a lo largo del día, al 
día siguiente y al otro. El padre vino a preguntarle si acaso no 
deseaba desposar a Amable. «¡Al contrario! —respondió Bernar- 
din— ¡Es a ella a la que adoro!... Pero... pero...». Enmudeció 
tras el segundo «pero» y el padre no logró sonsacarle más expli- 
caciones. 
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Bernardin se sumió en singulares reflexiones: «¿Acaso he de 
casarme con alguna de las que amo un poco menos en prejuicio 
de la que amo un poco más? ¡Veamos! Que sea la naturaleza la 
que decida... En el fondo, amo a las tres hermanas: ¿pero acaso 
he de privarme de la que más amo? ¡No! No, y seguro que la na- 
turaleza decide que la despose, haciéndola madre». 


Dicho y hecho. Se aseguró de que la bella Amable estuviera 
sola y se acercó a ella... Bernardin desplegó sus atractivos más 
conmovedores. Pero somos cronistas, no pintores. Amable se 
mostró tierna con su futuro marido, pero deseaba mantenerse 
intacta, ¡por lo que opuso los mayores obstáculos! A Bernardin 
le costó mucho superarlos, pero todo le favorecía: el amor, la so- 
ledad, los deseos, Venus o la Belleza: finalmente, igualó la suerte 
de las tres gracias. 

A partir de entonces, prefirió a Amable. ¡Así que se estremecía 
acongojado a la espera de lo que acaeciera! No acababa de fijarse 
la fecha del enlace. El mismo Bernardin, que en el fondo era 
honrado, hubiera lamentado no casarse con aquella de las tres, 
tal vez sólo una, que pudiera haber quedado encinta. Así que re- 
currió a diversos pretextos para dilatar la espera, ¡lo que provo- 
caba mucha inquietud a los padres y a las tres bellas! Estas acaba- 
ron haciendo sus confesiones, Amable a su padre, Aimée a su 
madre y Amasie a ambos, pero en último lugar. 


La primera en confesarse fue Amable, por lo que el padre ins- 
tó con vehemencia a que se celebraran las nupcias. Unos días 
después se confesó Aimée, por lo que la madre apremió viva- 
mente a Bernardin a que desposara a la pequeña. Pero tras la 
confesión de Amasie, a la semana siguiente, el padre y la madre 
cayeron en la indecisión y se vieron tentados de considerar a 
Bernardin un estafador de favores. Estuvieron deliberando va- 
rios días. Sus rostros se mostraban teñidos de dolor. Finalmente, 
decidieron tener una conversación. 
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Una mañana, convocaron a Bernardin: 


—;¡Caballero! —le dijo el padre—, ¡os habéis comportado de 
manera que el haberos admitido en nuestra morada se ha conver- 
tido en una desgracia para nosotros! 

Estas palabras sacaron a Bernardin de su estupor, y se echó a 
sus pies: 

—;¡Dignaos a escucharme, antes de condenarme! —les dijo 
—. Vuestras tres hijas son amables por igual, y las he amado por 
igual a las tres; ¡pero de forma singular! Sus méritos son tan per- 
fectamente semejantes, que siempre prefiero con la que estoy o a 
la que acabo de dejar. Esa es la razón por la cual me he mostrado 
indeciso, vacilante. He probado la felicidad con cada una de 
ellas, pero no las he seducido alevosamente ni las he engañado: 
cada vez que estaba con una era porque la adoraba. Desespero 
por lo que he hecho... Pero sin embargo, aún espero. Que sea la 
naturaleza la que determine mi destino. La primera que quede 
encinta será mi mujer. 

El padre y la madre, un tanto reconfortados, consintieron, 
aunque dolidos... También esperaron. 


El padre, astuto procurador que era, quería casar a su querida 
Amable: era la que más se asemejaba a las mujeres de su familia, 
razón por la cual la consideraba más hija suya que las otras dos; 
Aimée se parecía a la familia materna y Amasie tenía un aire muy 
cercano a un antiguo notario conocido de la familia. Así que 
Monsieur Dupré aconsejó ladinamente a su segunda hija que fin- 
giera los síntomas del embarazo. Ella se mostró indecisa, pero 
acabó obedeciendo a su padre. Aimée, así como Amasie, al con- 
trario, estaban disimulando embarazos auténticos. El resultado 
fue que se decidió el casamiento con Amable, para gran satisfac- 
ción del padre y del propio Bernardin. Se quiso hacerlo secreto, 
para evitar habladurías en torno al estado de Amable y para no 
afligir a sus dos hermanas. Tras la publicación y dispensa, Ber- 
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nardin y Amable se casaron. Las dos hermanas nada supieron, el 
día de la boda fue un día cualquiera. 


Mientras tanto, el tiempo pasaba, volaba, segando con su gua- 
daña la vida, la belleza, el pudor y sus futilidades: el embarazo 
de Aimée ya no podía disimularse; el de Amasie ya le provocaba 
molestias... "Tuvieron que anunciarlo a sus padres. Amable, en 
cambio, seguía siendo muchacha dentro del matrimonio. ¡Cuán- 
to sufrían sus padres! El mismo Bernardin estaba afligido. ¡Pero 
Amable era tan hermosa que tan sólo su conciencia se afligía! La 
madre era inconsolable, y tan sólo pensaba en romper el enlace 
pretextando un error. Ya había pergeñado toda una novelesca 
historieta, cuando en Amable se manifestó el mismo estado de 
sus dos hermanas. 

Se ocultó la situación de las dos innupciadasl8l: dieron a luz en 
secreto y cuando Amable llegó al mismo punto, se arregló todo 
para atribuirle los tres hijos. Se difundió esta triple maternidad 
como un acontecimiento en la gaceta de Leyde y todo el mundo 
admiraba el vigor de los trillizos. Las dos hermanas no quisieron 
casarse; Bernardin tiene hoy en día muchos hijos, y todos pasan 
por ser de su mujer. Y cuando alguien le expresa su asombro an- 
te tal cantidad de hijos, él responde (nos lo ha contado alguien de 
confianza) que «las tres no hacen sino una». 


TERCERA NOCHE 


15 DE JULIO DE 1789 


Durante el día, los granujas de los suburbios de Saint-Marcel 
pasan por delante de mi casa para ir a reunirse con sus colegas del 
barrio de Saint-Antoine. Son mendigos de raza, armados con las 
horribles varas para enganchar troncosl?l; forman una turba te- 
mible que parece decir: «Hoy es el último día de los ricos y de 
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los acomodados: mañana nos toca a nosotros. Mañana dormire- 
mos en edredones y aquellos que hayamos perdonado la vida po- 
drán meterse, si quieren, en nuestros tenebrosos cuartuchos». 
Todas las mujeres están asustadas. En cuanto a mí, yo me digo: 
«¡Ha llegado el momento de formar una milicia nacional!». Hoy, 
en vez de trabajar, me he levantado por la mañana por primera 
vez desde hacía muchos años y he ido en busca de obreros y de 
artesanos que conozco. 


«¡Amigos! —les digo— ¡Id corriendo a vuestros distritos y 
decid que es necesario que los burgueses honestos tomen las ar- 
mas, para protegerse de los bandidos y de los hombres zafios!». 


No he acabado de hablar, cuando Berthet, Binet, Cordier, 
Meimac, Jeannin el Rubio, Daniol el Manceau (el mismo que 
unos días antes había querido pegarme), Brihamet, Martin el 
Pintamonas, Eloi, Allois, Nerat, Saunier, Perchelet, Angot, Des- 
gosiers, Fouquet, Barri, Filátre y Violot se lanzan fuera del ta- 
ller. Cada uno de ellos va a anunciar a cien vecinos más la triste 
nueva, que unos bandidos quieren aprovechar los disturbios para 
saquear la ciudad en cuanto llegue la noche. 


En seguida, los honestos burgueses, asustados, se reúnen en 
asamblea y deliberan. Otros prefieren pasar directamente a la ac- 
ción y forman patrullas. Por la noche, a las diez, según salgo del 
Palais-Royal, veo, entusiasmado, la primera patrulla burguesa. 
Está capitaneada por un mozo grande y hermoso, con un capote 
blanco y botines. Camina con una gravedad imponente: atravie- 
sa el fangoso río que hay en frente de Saint-Honoré y se dirige 
hacia un guardia para identificarse, dejando claro desde el primer 
momento la importancia de distinguir entre patrullas auténticas 
y falsas. Me complacería conocer yo mismo y dar a conocer a ese 
digno ciudadano. Seguramente se reconozca él mismo en esta 
descripción de algo que ha tenido lugar el lunes 13 de julio, a las 
diez de la noche en frente del Café militar. 
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Suena el toque de queda. En el Palais-Royal hay gran tumul- 
to; la turbación y la consternación campan a sus anchas. Durante 
el día hemos ido a los Inválidoslt% en busca de fusiles; mañana 
iremos a la Bastilla con la misma demanda... ¡A la Bastilla, cuyas 
elevadas torres aún reposan sobre profundos cimientos regados 
con las lágrimas de tantos desdichados! 


Confortado por la visión de las patrullas burguesas, me atrevo 
a vagabundear por las calles de la capital. No sé por qué, no te- 
mo los complots externos, tan sólo temo a los bandidos y cons- 
tato que sus vigilantes «represores» ya han tomado las armas. Pe- 
ro, ¡ay!, el abuso se desliza junto a la ley y el veneno es vecino 
del remedio. Llegado al Marais, escucho unos gritos. Seis hom- 
bres armados están persiguiendo a una muchacha que parece una 
doncella. Como la perdiz que, huyendo del azor, a veces se lanza 
en manos del cazador, la muchacha se precipita en mis brazos. 
No voy armado. Me la quitan. 

—¡No queremos haceros ningún daño! —le dice el jefe de la 
patrulla— pero tenéis que abrirnos las puertas: necesitamos sa- 
ber si el hombre que buscamos se oculta en la casa donde ibais a 
entrar. ¡Y si tiene armas y pólvora! 


—;¡Ay, caballeros! Es que estoy sola: todo el servicio se ha ido 
esta mañana con mi señor y mi señora, y como pensaba que iba a 
pasar miedo, me dirigía a dormir en casa de una conocida, aquí 
cerca, cuando me habéis visto salir. Había olvidado algo y volvía 
a por ello, entonces os he visto y he sentido miedo, así que me 
he vuelto sobre mis pasos corriendo. 

—Parece creíble, pero aún con todo tenemos que registrar la 


casa. 


La muchacha se ve obligada a abrir. Me ordenan autoritaria- 
mente que me aleje y me tengo que marchar. 


Pero no me voy muy lejos; a pesar del peligro, me escondo en 
la sombra y me pongo a la escucha. Oigo gritar a la chica y, en el 
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mismo instante, entreveo a otra patrulla. «¡Caballeros! —grito 
—. Una patrulla ha entrado en esa casa; pienso que son farsantes 
y los gritos de la joven doncella a la que han obligado a abrirles 
la puerta confirman mis sospechas». El jefe de patrulla se acerca a 
la puerta y pretende entrar. Pero un hombre armado con un fusil 
que han apostado en la entrada opone resistencia, lo que incre- 
menta las sospechas. Se deciden a forzar la puerta. El centinela 
dispara al aire y huye. Oímos un gran estrépito dentro de la casa, 
como de personas precipitándose para escapar por el jardín. Dis- 
paran sobre ellos y estos dejan atrás su botín. Se trataba de una 
falsa patrulla de ladrones, todos miembros del servicio de las ca- 
sas vecinas que, sabedores de la ausencia de los señores de la don- 
cella, se habían disfrazado de patrulleros para robar. Habían uti- 
lizado a un desconocido para hablar con la muchacha. Pero una 
vez que se habían visto dueños de la casa, creyéndose libres de 
cualquier peligro, se fijaron en la belleza de Joséphine y quisie- 
ron satisfacerse; pero ella gritó. Instruidos de la amenaza por el 
disparo de su centinela, huyeron. Se devuelve a la casa todo lo 
sustraído. La auténtica patrulla se comporta como es de recibo 
entre honestos ciudadanos: cierran bien las puertas y la mucha- 
cha se va a dormir con su amiga. 


Este suceso no es sino uno más entre los numerosos acaecidos 
durante esta terrible noche, que precedió a un día no menos te- 
rrible, un día destinado a formar parte para siempre de los fastos 
franceses. [...] 


CUARTA NOCHE 


14 DE JULIO DE 1789 


Me levanto tarde, termino los Tableaux de la vie y los envío a 
New-Wied. Salgo hacia las tres y media con la cabeza aún embo- 
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tada y me dirijo, como si anduviera ebrio, hacia el puente de 
Notre-Dame. El día abierto y despejado empieza a despertarme, 
respiro libremente cuando veo delante de mí una tumultuosa 
muchedumbre. En principio no me sorprende, avanzo hacia ella 
y... ¡pavoroso espectáculo!, veo dos cabezas plantadas en sendas 
picas. 

Horrorizado, me informo... «Son —me explica un carnicero 
— las cabezas de Flesselles y de De Launay». Me estremezco. 
Contemplo un nubarrón cargado de desgracias elevándose sobre 
la infortunada capital de los franceses. Pero la información es en 
parte incierta: la cabeza de Flesselles, desfigurada por un pistole- 
tazo que acaba de poner término a su vida, está en realidad flo- 
tando por el Sena. ¡Las cabezas que estoy viendo ultrajadas son 
de De Launay y de su lugarteniente! 


Sigo andando. Mil voces se hacen eco del Acontecimiento: 
«¡Han tomado la Bastilla!». No me creo nada y me dirijo hacia 
allí para observar el asedio. En mitad de la plaza de la Gréve me 
topo con un cuerpo descabezado, tendido en mitad del riachuelo 
y rodeado por cinco o seis indiferentes curiosos. Pregunto: se 
trata del gobernador de la Bastillal11]... 


¡Qué situación! ¡He aquí al hombre que antaño contemplaba 
impasible la desesperación de los desdichados, enterrados vivos 
bajo su vigilancia, por orden de los execrables ministros! Conti- 
núo andando, sin preguntar nada más: mi alma está desbordada 
de sensaciones; no podría, entre tantas turbulentas emociones, 
escuchar más detalles. 


Tras pasar por los soportales del Ayuntamiento, vuelvo a en- 
contrarme con los caníbales; uno de ellos, lo he visto con mis 
propios ojos, portaba en la punta de lo que desde entonces se ha 
bautizado con un horrible nombre: taillecimel1?1, las vísceras san- 
guinolentas de una víctima del furor, ¡y ese aterrador pendón no 
parecía asustar a nadie! 
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Más adelante veo pasar en camillas a los asaltantes caídos du- 
rante el ataque: cinco en total, incluyendo a dos heridos. Detrás 
van los inválidos y los guardas suizos prisioneros. Bocas lindas y 
juveniles, ¡aún me estremezco al recordarlo!, gritan al paso de 
los desdichados: «¡A la horca! ¡A la horca!». Pero lo que más me 
conmociona es contemplar a un soldado suizo alto y fornido, 
cuya cabeza han cubierto con un «tocado» de carnicero, maltra- 
tado por un bribonzuelo que se cuelga de él mientras camina. El 
infame jabato, que estoy tentado de abofetear, añade a las atroces 
injurias bastonazos en los tobillos y en las piernas. Pero ésta no 
va a ser, sin embargo, una de las víctimas: fueron los dos desgra- 
ciados inválidos quienes acabaron colgando de sendas farolas. 


Me dirijo a ver el asedio de la Bastilla y cuando llego todo ha 
acabado ya: la plaza está tomada, unos insensatos se dedican a ti- 
rar documentos, tan valiosos para la historia, desde lo alto de las 
torres a la fosa... Planea sobre la ciudad un genio destructor. 
Contemplo la temida Bastilla, que tres años antes, al pasar cada 
noche por la calle Neuve-Saintgilles, no osaba ni siquiera mirar; 
¡contemplo su caída, junto a la de su último gobernador! 

¡Oh!, ¡cuántas reflexiones se agolpan en mí! Me siento sofoca- 
do, apenas puedo aclarar mis pensamientos... Inicio el regreso; 
¡la alegría de ver caer ese horrible espantajo se mezcla con el es- 
panto que me llena! De regreso a la plaza de la Gréve, me infor- 
mo sobre lo que le ha ocurrido a De Launay: sobre las causas del 
furor desatado contra él; sobre la muerte del virtuoso Delolme, 
a pesar de ser defendido por un ex-prisionero; sobre cómo De 
Launay, indeciso, ha sido víctima del valor de su lugarteniente, 
que quería defenderse. Cómo, en su indecisión, dejó pasar a la 
gente antes de alzar el puente levadizo. Cómo fue en realidad 
por orden de otros que se disparó sobre el pueblo. Cómo fue 
aprehendido por un granadero; cómo, conducido a la plaza de la 
Gréve para ser exhibido a la ciudad, recibió un bastonazo propi- 
nado por un rapaz sobre su calva cabeza que le hizo saltar las lá- 
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grimas y exclamar: «¡Perdido estoy!». Cómo a este golpe, señal 
de partida, le siguieron mil más; cómo le cortaron la cabeza 
frente a las primeras casas sobre pilares, por el lado del puerto, y 
cómo fue exhibida sobre una pica. Cómo lo registraron y lleva- 
ron sus cartas al Ayuntamiento: cómo éstas acusaban al infortu- 
nado Flesselles, al cual ocultaron la muerte del gobernador. Có- 
mo le obligaron a bajar y cómo un hombre grueso y fuerte, al 
grito de traidor, le voló la sesera de un pistoletazo. ¡Cómo col- 
garon en farolas a los dos artilleros inválidos, tras haberlos deca- 
pitado también! 


Me estremezco: «¡Oh, Lambesq! —pienso— ¡Vuestra impru- 
dente conducta ha llenado el alma del pueblo de las más sinies- 
tras sospechas, y sois vos quien acabáis de asesinar a estos cinco 
desgraciados!». 

El resto de la noche la dedico a vagabundear. Al pasar ante la 
plaza Dauphine, escucho un tambor: un hombre bien vestido 
anuncia públicamente que en el jardín de Luxembourg hay tú- 
neles que conducen a la colina de Montrouge. Esto me tranquili- 
za pues me doy cuenta de que se trata de una falsa alarma y de 
que si hubiera auténticas emergencias no se inventarían ésta. 


Me dirijo al Palais-Royal. Todos los comercios están cerrados; 
las cabezas, como la de Medusa, parecen haberlo petrificado to- 
do. Los grupos que se reúnen en el jardín ya no hablan, como en 
los días anteriores, de mociones de ley sino de matar, colgar y 
decapitar. Se me pone la piel de gallina. 

De repente, aparece un hombre: «¡Caballeros! ¡Corremos un 
gran peligro! No hay más que ocho hombres apostados en el lu- 
gar más importante: en la entrada del Pont Royal... ¡Y harían 
falta ochocientos para guardar el cañón! ¡Que todos los buenos 
ciudadanos demuestren su celo! Que unos vayan a avisar al dis- 
trito de Saint-Roch mientras otros van al puesto a anunciar la 
llegada de refuerzos». Voy pues al Pont Royal. 
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En efecto, tan sólo veo ocho hombres. Atravieso el puente y 
regreso por el muelle de Quatre-Nations. Me preguntan 
«¿Quién vive?», como en las ciudades en guerra. Las falsas alar- 
mas tienen a todo el mundo a la que salta. Sigo andando. Por 
aquí están quitando los adoquines para detener a la caballería, 
por allá están amontonando sillas de iglesia, a pesar de los gritos 
de las loueuses de chaisesl3l. Hay patrullas en todas las avenidas y 
piquetes que interrogan a todos los paseantes. 


Dejando mi morada atrás, voy hasta la isla de Saint-Louis, por 
la cual nunca me canso de pasear. Me interrogan en medio de la 
calle Saint-Louis. Cuento lo que he visto y que un jinete acaba 
de pasar al galope gritando «¡A las armas!». Un hombre vestido 
de negro me señala y me interpela, yo doy mi nombre y me ale- 
jo. 

En la entrada del puente de la Tournelle, según regreso a casa, 
un centinela, tipejo mal encarado, me detiene con sorna y me 
obliga a entrar en la garita. ¡Mi vida no hubiera valido dos cénti- 
mos si el miserable que hay detrás del pillo del centinela hubiera 
osado mostrarse! 


No hay duda de que alguien me ha denunciado, pues el centi- 
nela no me conoce personalmente, el hombrecillo vestido de ne- 
gro, que me ha señalado, tan sólo lo ha hecho debido a mi vesti- 
menta roja, y en la garita encuentro a otro hombre también ves- 
tido de rojo que han detenido confundiéndolo conmigo. El inso- 
lente centinela, que parece un chulo de barrio, de la isla, me trata 
con singular desfachatez y quiere registrarme, pero no inmedia- 
tamente sino tras salir un momento. Sin duda ha ido a consultar 
al delator, que puede verme desde fuera... Reclamo hablar con 
el oficial al mando y me señalan al sargento, que no me presta 
demasiada atención. Me impaciento. Liberan al hombre vestido 
de rojo que habían detenido en mi lugar. Un niño dice algo al 
sargento, que sale. A su regreso, se comporta de manera total- 
mente distinta. 
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—Habéis liberado al primer detenido —le dice al centinela 
—, pues bien, yo libero al segundo. 

El centinela me agarra del cuello de la camisa diciendo: 

—;¡ Tengo referencias! ¡Tengo referencias! Es éste el que es es- 
pía del rey. 

—¡A fe mía! —exclamo—, soy el espía del vicio, no del rey; 
nunca he tenido el honor de estar directamente relacionado con 
el jefe de la nación... Y además —añado con firmeza— ¡el of1- 
cial me libera, centinela! —lo empujo—, ¡obedece a tu oficial! 

Y logro desasirme. Repito: mi cabeza no hubiera valido dos 
céntimos si me llegan a conducir al Ayuntamiento. El monstruo- 
so acosador no para de gritar a mi lado, pretendiendo colgarme 
de una farola. Ese día no hay muchos miramientos. 


Pero ¿quién ha intercedido ante el sargento de forma tan fa- 
vorable para mí? Una joven muchacha... Mientras me detenían, 
una linda morena, que se había fijado en mis paseos cotidianos 
por la isla y que a menudo me observaba, desde su ventana, to- 
mando notas, escuchó al delator aconsejando mi detención. En 
seguida, la joven descendió con su cocinera para asegurarse de 
que se trataba de mí y me observó desde fuera, por la ventana ba- 
ja de la garita, mientras yo estaba intentando explicarme. «¡Ah! 
—dijo—, ¡es ese pobre “anotador”, que los niños llaman Griffon, 
desde que un malvado hombrecillo negro lo ha señalado! Es un 
buen hombre. Me he complacido varias veces siguiéndolo para 
leer lo que escribe. ¡Son cosas muy inocentes, te lo aseguro!». 
Llamó a un niño y lo envió a la garita para que preguntara por el 
sargento. Éste salió y la linda morena le habló de mí. Eso ha sido 
lo que lo ha puesto a mi favor. 


Al retirarme, me encuentro con ella. A pesar de la timidez 
propia de su sexo, de la hora y de la fecha, me aborda: 


—¡Dejadme conduciros a vuestra casa! —me pide—. Tenéis 
un enemigo cruel cuya delación he escuchado... Dadme vuestro 
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brazo: estáis bajo mi protección. 


Sorprendido y confuso, le rindo mi agradecimiento. El centi- 
nela ha vuelto a su puesto. Ese hombre está bajo el mando del 
padre de la muchacha. 

—-¿Quién sois? —me pregunta. 

—Soy el autor del Paysan pervertil4l. 


—¿Vos?... ¡Ah, si mi padre estuviera en casa os abrazaría! 
Venga, Madelon, conduzcámoslo a su hogar. Ya me interesaba 
8 8 
por vos aún sin conoceros. Y tú, ¡miserable! —le dice al centine- 
la—, ¡ten mucho cuidado! 
¡ 


Y nos vamos. 


—Os presentaré a mi padre, cuando volváis por aquí a tomar 
notas. 

—¡Nunca más volveré, damisela! Siempre he querido mucho 
a mi isla; ¡pero hela ahora profanada! ¡Nunca más volveré! ¡Ay, 
lamentablemente, ya estaba profanada antes! Un miserable hizo 
detener aquí a mi hija, por desgracia, su mujer... ¡No puedo 
perdonárselo a mi querida isla! Sin embargo, la amo con tanta 
ternura que no he podido abandonarla. Pero a partir de hoy, re- 
nuncio a ella. Antes, sus niños ya me insultaban, pero yo se lo 
perdonaba, ¡porque los niños no eran crueles! Ahora que ya lo 
son, están dispuestos a profanar la isla colgándome en una de sus 
sagradas farolas, que tan a menudo me han iluminado en el silen- 
cio y la soledad de la noche. 

Me giro y beso la última piedra del puente de la Tournelle. 

—¡Ay!, ¡mi isla!, ¡mi querida isla, donde tantas deliciosas lá- 
grimas he vertido! ¡Adiós te digo, adiós, hasta nunca! ¡Todos los 
franceses serán libres salvo yo! ¡Heme aquí, desterrado de mi is- 
la! ¡Ya no tengo libertad para pasearme por ella!, ¡el último pla- 
cer de mi vida destruido para siempre! 


Me detengo. La muchacha está enternecida: 
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—¡Regresaréis por nosotros! —me dice. 


—;¡No, no!, ¡el miserable que ha arrastrado a mi familia por el 
fango me haría colgar ante vuestros ojos!... ¡Nunca volveré! 

Y nunca más he vuelto. El 14 de julio de 1789 es la fecha de 
mi última visita a la isla. «¡Oh, 14 de julio de 1751!, ¡tú me viste 
llegar a esta ciudad por primera vez, como me represento a mí 
mismo en la primera estampa de Paysan-Paysanne! ¡Tú me arran- 
caste del campo para siempre!, ¡y ahora tú me destierras de mi is- 
la!». 


Avanzamos callados. Llegados a mi casa, la muchacha conoció 
a Marion, mi querida hija, y la amó; la quiere todavía ¡y se se- 
guirán queriendo hasta su último suspiro! [...] 


QUINTA NOCHE 


17 DEJULIOLU* DE 1789 

En medio del estado de alerta permanente, se produce un día 
de alborozo y alegría. ¡Oh, rey!, ¡cabeza de la nación! ¡Rindién- 
dote honores, la nación se rinde honores a sí misma! ¡El amor de 
tu pueblo es la más poderosa señal de la confraternidad general! 
¡Bendito seas, buen rey! ¡La posteridad siempre hablará de ti!, 
¡eres más inmortal que diez reyes juntos! 

Durante la tarde del 16 todos repiten: 

—¡El rey viene a París! ¡Viene a demostrarnos que no le re- 
procha a la capital la toma de la Bastilla! 

—¡Pues que venga...! —exclaman los más exaltados— Pero 
no vendrá... 

—¡Vendrá! —repiten suavemente los buenos ciudadanos. 


Esto ocurría en el jardín de la Chimere, cuya cabeza es la de 
una hermosa prostituta, cuyos ojos lanzan llamaradas, cuya len- 
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gua es de serpiente, cuya boca destila tanto veneno como pala- 
bras heroicas, cuyas manos son de Harpía, cuyo vacío corazón 
tan sólo se anima con pensamientos lascivos, cuyo espacio bajo la 
cintura es fuente de mil males vergonzosos, con muslos de cabra, 
piernas de ciervo y pezuñas de cerdo. 


—¡Vendrá! Sabemos que su corazón es bondadoso. 

—+¿Vendrá, vendrá? —grita una voz cascada— Claro, ¡y por 
eso d'Artois huye!, ¡y hace huir a sus hijos! ¡Y por eso los Polig- 
nac se evaden! 


—;¡ Temen los disturbios! ¡Habéis puesto precio a sus cabezas! 
¡No se puede reprochar a nadie que intente huir de una muerte 
cruel! 


Esto es lo que se habla en el jardín de la Chimere. 


Mientras tanto, Luis se prepara para entrar en la capital. Todo 
es ajetreo en Versalles. La reina se estremece. Los príncipes hu- 
yen. Tan sólo Luis se arma de firmeza. Llega la mañana del 17; el 
rey parte. 


Dos hombres honestos, Bailli, el virtuoso Bailli, y el joven hé- 
roe La Fayette, han aceptado cargar sobre sus hombros el go- 
bierno municipal; el uno la parte civil y el otro la parte militar. 
El segundo vuela ante el monarca, el primero prepara al pueblo 
para recibirlo. Bailli lleva las llaves de la ciudad; todos los buenos 
ciudadanos llevan las llaves de sus corazones. 


Luis se acerca. A lo largo de la ruta, los cañones aparecen ro- 
deados de bolas y de metrallas. 


¡Oh, La Fayette! ¡Bendito seas!, ¡pues no has tomado el man- 
do sino para servir a tu patria!, no has tomado el mando sino pa- 
ra arrebatárselo a los intrigantes, a los perversos, a los traido- 
res... ¡Bendito seas, héroe de los dos mundosl!! ¡Y tú, Bailli! 
¡Bendito seas, pues has puesto humanidad, ciencia, modestia y 
sabiduría donde antes tan sólo había opresión, ignorancia e im- 
pudicia, que otrora reinaban en la comandancia de policía! ¡To- 
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dos hemos ganado con ello! ¡Pero tú has perdido el reposo, el 
dulce trato con las Musas! ¡Tu espíritu se deseca! Mas... ¡qué di- 
go!, ¡inviertes un largo aprendizaje de filosofía a favor de tu pa- 
tria!, ¡y por fin pones en práctica lo que llevas años meditando! 
¡Bendito seas! 

No puedo evitar semejantes efusiones de mi corazón. 

No repetiré todo lo que Bailli dijo al rey; le transmitió los 
sentimientos de amor de su pueblo, ya que ese es el sentimiento 
general. Luis responde con un lance de sensibilidad: «¡Siempre 
amaré a mi pueblo!». 


A la llegada del monarca, se acallan los gritos de «¡Viva el 
rey!»; pero a la salida de la Comuna, los corazones desbordan to- 
das las barreras: «¡Viva el rey!» brota al unísono de todas las gar- 
gantas. El clamor se propaga de boca en boca, por toda la ciudad, 
y los que se han quedado en los barrios más lejanos lo repiten, las 
mujeres y los enfermos abren las ventanas y responden a los de 
las calles: «¡Viva el rey!». 

Por el centro de la ciudad, muchos relatan lo que se ha dicho 
en la Corte; todo ha quedado registrado en la Historia. Yo, es- 
pectador nocturno, voy más lejos en busca de hechos ignorados; 
he visto, he oído lo que acabo de contar; he visto, he oído lo que 
me queda por contar. 


Pero hacía falta que la sangre salpicara tan bello día, casi equi- 
distante de dos horrorosas escenas. Una mujer encinta muere 
por la descarga inconsiderada de un fusil. Pero, en esta ocasión, 
el pueblo de la capital recupera su humanidad; queda vivamente 
emocionado y jura castigar al primero que dispare... ¡A punto 
has estado de ser víctima de dicho juramento, joven Garneri, cu- 
yo nombre se ha hecho célebre al pie de cien panfletos! Este li- 
brero, al volver a casa a comer, suelta el fusil. En seguida la mu- 
chedumbre se amontona y, recuperando su ferocidad, ¡quiere 
colgarlo! Afortunadamente, está rodeado de amigos que suman 
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su fuerza física a la fuerza de la razón. Salió salvo: su amable y 
tierna hermana, cuyos encantos tan sólo son comparables a su 
virtud, volvió a ver a un hermano. 


La presencia del rey, parecida a la del sol bienhechor, parece 
haber disipado los espesos nubarrones que cubren nuestro hori- 
zonte: la tormenta sólo truena a lo lejos; yo mismo respiro con 
más libertad y me atrevo a atravesar mi isla. Busco con la mirada 
al desvergonzado centinela. Mi oscuro delator se escondía en las 
ruinas de la Bastilla, de donde iba a acabar siendo expulsado. Pe- 
ro ignoraba yo que dos nubarrones no menos terribles se estaban 
formando, uno en Viri el otro en Compiégne, ¡y que ambos ha- 
bían de juntarse y reventar sobre la capital! 

Atravesando la isla, veo a la amable morena que me había sal- 
vado la vida. Me señala a su padre pero yo ya estoy en el puente. 
Me hacen gestos, pero no me paro hasta llegar a la cima del 
puente, punto que me parece divisorio entre el territorio de la 
isla y el distrito de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Los espero 
ahí, padre e hija acuden e intentan llevarme a su casa, pero me 
resisto, jurando no regresar nunca a mi isla. 


«Cuando me insultaron por primera vez —les digo—, por 
instigación del hombre negro, escribí a lo magistrado: “¡Guar- 
daos! ¡He aquí un inicio de sublevación, de insubordinación, que 
puede tener consecuencias! ¡No lo paséis por alto!”. El apático 
CX*X no se dignó a prestar atención a mi demanda; así que fui 
insultado a diario, pero no temía por mi vida. Hoy en día, que el 
grito de un niño o el capricho de una verdulera pueden condu- 
cirte a la horca, ¡me guardaré bien de brindar a mis compatriotas 
la oportunidad de cometer un crimen! ¡Huiré de este amado lu- 
gar! ¡Mi duelo consistirá en privarme de él! ¡Pero los honestos 
habitantes de la isla me serán aún más queridos!». Y me alejo. 

La llegada del rey es para mí como un bálsamo que me reacti- 
va la sangre; los temores que sentía por mi querido París, que se 
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ha convertido en mi patria, se han disipado. Estoy tentado de dar 
una vuelta por mi isla, cuando un acontecimiento imprevisto me 
impide romper mi juramento. 


Saliendo de mi casa, veo a seis hombres armados que avanzan 
por las sombras de casa en casa. Llegados a la calle de Rats, di- 
cen: «Aquí es...». Y preguntan a una frutera por un abogado. 
«¡Hace tiempo que ya no mora en este barrio! Creo que ahora se 
aloja en la calle del Jardinet, cerca de los Cordeliers». Los hom- 
bres armados se alejan y yo los sigo. 

Siempre he intentado conocer el corazón humano, pero no se 
puede entrar en su interior; el corazón tan sólo puede conocerse 
por sus acciones. Esto es lo que me lleva a estudiarlas, aunque 
por naturaleza yo no sea muy curioso. ¿Y por qué soy poco cu- 
rioso? Pues bien: los hombres vanos, con pocas ideas y pocos 
pensamientos; las mujeres, sobre todo las que, carentes de tem- 
peramento, son muy pasivas, son los seres más curiosos: porque 
las actuaciones de los demás suponen para ellos un espectáculo 
tanto más sorprendente cuanto menos comprenden sus motiva- 
ciones. Por oposición, los hombres que piensan mucho, con mu- 
cha vida interior y vivas pasiones, son poco curiosos: a menudo 
en su interior se desarrolla un drama más interesante que las pa- 
siones del prójimo. De ahí que me tenga que forzar a ser curioso, 
como otros se fuerzan a no serlo; de ahí que jamás realice arti- 
mañas ni malicias a nadie, porque no necesito nada de eso para 
divertirme, para no aburrirme; yo nunca me aburro. 


Sigo a los seis hombres. Van a la plaza Sorbonne y consiguen 
gente. Después se dirigen a la calle Hautefeuille y reclutan a 
más. Entonces van a la calle del Jardinet. El abogado está en casa 
pero, asustado al ver llegar a treinta o cuarenta hombres, intenta 
escapar por la ventana. Se cae y se rompe la cabeza. Lo llevan a 
un cirujano y de ahí a la prisión. ¿Qué ha hecho? ¡Pues un pan- 
fleto donde dice verdades y se ríe, donde exhorta a los parisinos 


42 


a no asustar a sus compatriotas, a no destruir su comercio, a no 
hundirse en la miseria! 


Se me quitan las ganas de violar mi juramento y de ir a visitar 
mi isla. Así que me voy a encerrarme en mi casa. 


¡Pueblos! ¡Parisinos, normandos, bretones, picardos, champa- 
ñeses, alsacianos, borgoñones, comteses, delfineses, provenzales, 
auverneses, languedocianos, berrichones, lemosines, saintonge- 
ses, poitevinos, briassones, beaucerones, etc.!, ¡oh, franceses! 
¿Quiénes están provocando el desorden entre vosotros? ¿Quié- 
nes arman a los bandidos que se oponen a la Asamblea Nacional? 
¿Quiénes fomentan los disturbios, encarecen las mercancías, ha- 
cen desaparecer el dinero? No se trata de esos exaltados aristó- 
cratas que se exhiben con arrogancia y lanzan arengas desde las 
tribunas. Se trata de los nobles, que os han adulado y os han da- 
do palmaditas; se trata de los curas, esos Busirislt?l con sotana 
que os bendicen con la mano y os maldicen con el corazón; se 
trata de esa caterva de nobles enragés, cada uno de los cuales hace 
por su lado todo el mal que puede; pero se trata sobre todo de 
vuestros hermanos, que las dos clases extintas han acaparado con 
sus comidas y con sus carantoñas. «¡Caballero! ¿Os dirigís a la 
Asamblea Nacional? ¡Pasad, pasad a mi carroza! ¡Iremos jun- 
tos!». ¡Oh, miembros de la Asamblea, desconfiad de esas pérfidas 
ofertas! ¡No comáis, no andéis con los enemigos natos del pue- 
blo! ¡Y vosotros, distritos, no oprimáis la libertad individual! 
¡No detengáis más que a los bandidos y a los desertores! Respe- 
tad al escritor, escriba lo que escriba: si es antisocial, el desprecio 
público se ocupará de él. ¡Que la prensa sea libre! Que la activi- 
dad de impresor pueda ser ejercida por todo el mundo, bastando 
con hacer una declaración en el distrito, el cual la llevará al co- 
mité de policía que registrará el juramento del nuevo impresor. 
Si éste publica una obra incendiaria, se verá obligado a identificar 
al autor y a pagar una multa de cien libras en beneficio de la ciu- 
dad, salvo que haya incluido al final del panfleto una nota expli- 
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cativa de todo lo que de reprensible tenga la obra, en cuyo caso 
el impresor no tendrá que pagar multa alguna pero no podrá 
reimprimir el panfleto bajo amenaza de multa de mil escudos. 
¡Para que haya libertad de prensa, tiene que haber un Estado li- 
bre! ¡Pues si no, los treinta y seis impresores privilegiados se 
convierten en los mayores tiranos del pensamiento, mucho más 
crueles que todos los censores juntos! ¡Oh, Lebrun!, ¡oh, Mar- 
chand!, ¡oh, Albaret!, ¡oh, Mairobert!, ¡oh, vizconde Toustain!, 
¡nunca impedisteis el pensamiento, ni en los años de mayor des- 
potismo, cuando tan sólo exigíais un paliativo en el caso de los 
planteamientos más extremos! ¡Mientras que cada uno de los 
treinta y seis, por miedo, por arrogancia, por aristocracia de Es- 
tado, será cien veces más opresor que Dhemeri, Adnet, Lourdet, 
Prétot, Sartine y Marolles! [...] 


SEXTA NOCHE 


22 DE JULIO DE 1789 


Todos los espíritus comienzan a serenarse desde la visita del 
monarca a París. Ese rey adorado, tan digno de su posición, ha 
venido a decir a su pueblo que no considera que nada de lo he- 
cho vaya en su contra sino en contra de los abusos, con los cuales 
Luis no hace causa común. 


Sin embargo, llega un rumor: «el intendente de París ha sido 
arrestado en Compiégne y se ha encontrado dinero en su porta- 
folios...». ¿Qué dinero? Nadie lo ha visto. Doscientos cincuenta 
hombres de la guardia de París han partido para ir a buscar al 
desdichado. 

El rumor que corre ha resultado fatal para su suegro, que ya 
estaba en el punto de mira del odio debido a su fortuna, su cons- 
tante prosperidad y tal vez cierta dureza en sus actuaciones... 
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Foulon (desafortunado apellido, que debería haber cambiado al 
entrar en el mundo de las altas finanzasl181) había tomado la pre- 
caución de hacer creer que estaba muerto. En realidad, estaba es- 
condido en un lugar a algunas leguas de París. Pero unos sordos 
rumores le hacen estremecerse. El 21 por la noche, estando aso- 
mado a una ventana baja, escucha a tres campesinos comentando 
entre ellos: «Es él... Dijo que si teníamos hambre, no teníamos 
más que comer hierba... Hay que llevarlo a París con la boca lle- 
na de paja...». El desdichado se asusta. En mitad de la noche sale 
solo, sin hacer ruido, sin equipaje, a sus setenta y cuatro años, en 
busca de asilo en Viri, en casa de Monsieur de Sartine. 


Pero lo están vigilando y lo siguen. A mitad de ruta, los cam- 
pesinos lo arrestan, lo atan y lo ponen en la parte trasera de una 
carreta (¡su pretérita fortuna endurece los corazones a cualquier 
asomo de piedad!); ¡le ponen una mordaza de paja, le forran la 
camisa con cardos y se lo llevan así a París! ¡Ay, desafortunado 
anciano! ¡Cruel expiación por tu bonanza! ¡Tuvo la ambición de 
suceder al adorado Necker; se apellidaba Foulon, lo que aumen- 
taba su desgracia! Una vez llegado a París, lo llevan a la Comu- 
na. Los electores se estremecen. En estos tiempos turbulentos, 
un acusado siempre es culpable. Foulon pasa seis horas en la Co- 
muna; sus únicos crímenes son haber gozado de una prosperidad 
constante, su ambición de ser ministro y sus inmensas rique- 
zas... que no van a salvarlo. Habla, es escuchado; ¡y aquel que la 
víspera anterior aún era envidiado, no es ahora sino el último de 
los miserables! El terror suscitado por los rugidos de los iracun- 
dos contra él ahoga cualquier atisbo de compasión. 


Sin embargo, es retenido a la espera de que vuelva la calma 
para conducirlo a prisión. Pero, de repente, las pasiones se infla- 
man: las fieras que han traído a Foulon exigen ver a su víctima. 
Se accede a exhibirlo; acuden para reconocerlo con sus propios 
ojos. El desgraciado anciano se sube a uno de los cofres que han 
traído con él, para dejarse ver... ¡Lo que sigue parecería increí- 
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ble, si no me lo hubiera contado un testigo ocular! Un hombre- 
cillo achaparrado avanza, aparta a los guardias, prende a Foulon 
y lo arroja en medio del gentío que ha entrado a verlo. Es arras- 
trado, golpeado y llevado hasta una fatídica farola; lo atan por el 
cuello y un hombre lo alza mientras otros tiran de la cuerda. El 
anciano, medio muerto, cuelga hasta que se asfixia... La cuerda 
se rompe. Lo decapitan, arrastran su cuerpo por los charcos y 
plantan su cabeza en una pica, que es llevada al Palais-Royal, 
donde reina el exceso y el horror y recibe el peor de los tratos. 


¡Oh, franceses! ¡Oh, conciudadanos de París! ¡Qué monstruo 
nos animaba con tan oscuro espíritu! ¡Ay!, ¡por vosotros mismos 
nunca cometeríais semejantes atrocidades, dignas de los caníba- 
les! ¡Es un monstruo el que os animaba, pues incluso los campe- 
sinos mismos, a pesar de su rudeza, también son seres compasi- 
vos! ¡Un monstruo había emponzoñado sus ulcerados corazo- 
nes! 


Pero no se trataba sino del preludio de esta horrible noche: 
también traían al desafortunado Bertier... Empero, ¡que nadie se 
imagine que me compadezco de los tiranos, de los opresores! 
¡Oh, nada más lejos de mis sentimientos! ¡Mas me compadezco 
de los hombres, pues nada humano me es ajeno! ¡Os pinto estos 
horribles cuadros, estimados conciudadanos, para poneros en 
guardia ante el futuro y preveniros contra malignas motivacio- 
nes! Ante todo, seamos humanos, y después, seamos lo que que- 
ramos... 


Se halla Bertier en Versalles cuando intervienen su portafolios 
(del cual no se ha vuelto a hablar); un familiar corre a advertirle 
y el intendente de París se retira a Soissons. Una vez ahí, le llega 
la noticia de que lo requieren en Compiégne para autorizar la 
marcha de un convoy de trigo. Podía haber enviado su firma, 
pero prefiere acudir en persona. Según llega, resulta que el sub- 
delegado se ha mudado y habita una hermosa casa que acaba de 
construirse. El intendente se ve pues obligado a preguntar su di- 
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rección y sus aires lo traicionan, a pesar de llevar una peluca re- 
donda, un frac gris y hebillas de simple hierro. Le indican donde 
se halla la casa, acude ahí y comen. 


Pero el paisano al que ha preguntado le dice a otro: 

—Acabo de hablar con un hombre que creo que es el inten- 
dente. ¿Lo conoces? 

—SÍ. 

—Pues entremos a ver, con algún pretexto. 

Van y preguntan por el subdelegado. Vistas las circunstancias, 
conviene ser complaciente, así que éste sale a hablar y, en cuanto 


abre la puerta, reconocen al intendente. Los hombres dicen cual- 
quier cosa y se van. 

—¡Es él! —exclama el segundo. 

—Si es él, hay que arrestarlo. 

Así comenzó la desgracia de Bertier. 

Cerca vive un carpintero, propietario de una casa. Le infor- 
man de todo y se muestra ardiente partidario de entrar en el 
plan. Reúnen a veinte hombres más y rodean la casa. Un criado 
del subdelegado le advierte de que se prepara un tumulto. «¡Vie- 
nen a por vos! —anuncia, lleno de espanto, el subdelegado a 
Bertier—. Intentemos sacaros por la puerta trasera, que da al jar- 
dín». El intendente se dirige hacia allí; abren cautelosamente la 
puerta: no se ve ni un alma. Pero los paisanos, que se olían la ju- 
gada, están emboscados. Abordan al intendente y, con ese aire 
burlón que saben poner los campesinos cuando las tienen todas 
consigo, le dicen: 


—¡Pero si es el intendente! Vaya, vaya... ¡vos por aquí! ¿A 
dónde se dirige vuesa merced? 
—Ya me iba. 


—¡Cómo!, ¿tan pronto? ¡Pues no!, ¡me parece que os vais a 
quedar con nosotros! 
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Y lo prenden, lo ponen bajo guardia de veinte hombres, sin 
contar los que rodeaban la casa y escriben a París. 


La Comuna, compuesta por los electores, envía a doscientos 
cincuenta soldados para traer al intendente a París. 

Mientras tanto, se difunde el rumor del peligro inminente que 
amenaza su vida y su hijo mayor acorre a Versalles; pide a los di- 
putados que salven la vida de su padre. Pero ¿qué pueden hacer 
en ese momento? ¡Dispersos como se hallan, porque están arre- 
glando la sala, carecen de un lugar de asamblea! 


Bertier llega el mismo día de la muerte de su suegro. Son las 
ocho y media. Los agentes del canibalismo rompen las planchas 
de la silla de su carroza, arrancando la parte superior de la mis- 
ma... ¿Quiénes son los que hacen tales cosas?, ¿excelentes ciuda- 
danos, tal vez? ¡No y no!, los excelentes ciudadanos se lamentan, 
intimidados, espantados; pero los furibundos aristócratas se re- 
gocijan, más que apenarse, ante todos estos excesos, que esperan 
poder hacer recaer sobre el pueblo. 

A lo largo de la calle Saint-Martin, jóvenes y lindas mucha- 
chas gritan desde las ventanas: «¡A colgarlo! ¡A colgarlo! ¡A la 
horca!». ¡Insensatas! Pues en ese horrible momento, ¡un hara- 
piento desdichado presenta a Bertier la cabeza de su suegro en- 
sartada en una pica! Y una de esas mismas mujeres que acababa 
de gritar «¡A la horca!» se desmaya, otra tiene un aborto y una 
tercera muere del horror... He de decir, en honor de la humani- 
dad, que la presentación de la cabeza de Foulon a su yerno ha 
provocado más de diez muertes. 

Y, a pesar de todo, ¡el infortunado ni la ve! Abrumado como 
está, aunque no sospeche el final que le espera, avanza con la ca- 
beza gacha y los ojos cerrados. 

Llega a la Comuna. A partir de ahora, soy testigo ocular de los 
hechos. Lo interrogan. Afirma no ser culpable de nada, que tan 
sólo ha ejecutado órdenes. Lo interrumpen. Señala que lleva 
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cuatro noches sin dormir y ruega que se postergue todo al día si- 
guiente. Le anuncian que va a ser llevado a la prisión de 'Abba- 
ye. Siete minutos después, sale de la Comuna. Está a mitad de la 
escalinata cuando, oyendo gritos furibundos, dice: «¡Qué singu- 
lar es este pueblo, con todos esos gritos! —y añade, dirigiéndose 
a un granadero—: ¡Me asustan!, amigo mío, ¡no me abando- 
néis!». El granadero se lo promete. ¿Es puro sarcasmo? 


Un grupo de una treintena de hombres llega hasta la escalina- 
ta, se abalanza sobre la guardia, la aparta, prende a Bertier, lo 
arrastra y lo golpea. Un pihuelo quinceañero, sentado a caballo 
en la barra de una farola, lo está esperando. Veo cómo sacuden la 
cuerda. Puedo alegar, en este punto, que los gritos amenazadores 
procedían tan sólo de cinco o seis personas; que alrededor de 
treinta andrajosos golfillos los repetían pero más por travesura 
que por odio. Me han contado, pero yo no lo he visto, que fue 
un Croix de Saint-Louisl'% el primero en poner la mano sobre el 
intendente. Tal vez un lazo puesto en escarapela en la pechera 
sea origen de una confusión... 


Llevado hasta la fatídica horca, Bertier, enfrentado a la muer- 
te, exclama: «¡Traidores!». Se defiende, se pelea con sus verdu- 
gos. Éstos le ponen el nudo corredizo y lo alzan. Él intenta suje- 
tar el peso de cuerpo tirando con una mano. Un soldado se acer- 
ca para cortarle la mano, pero corta la cuerda. La víctima cae y se 
lanza sobre uno de los verdugos, desgarrándole la cara. Lo vuel- 
ven a colgar pero, al romperse la cuerda por segunda vez, lo ma- 
sacran directamente al pie de la horca, lo destripan y decapitan. 

Me detengo en todos los detalles, aunque no pude verlos, aun 
estando presente. Mientras colgaban a Bertier, le cortaban la ca- 
beza y agitaban la cuerda, yo aún lo creía en la Comuna. De re- 
pente, veo su cabeza deformada... ¡Huyo espantado! 

¡Oh, grandes señores! ¡Oh, todos vosotros, que no siendo más 
que hombres os creísteis dioses! ¡Meditad el pavoroso final de 
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Bertier, Foulon, Fleselles, de Launay y de los demás infelices que 
perecieron en la Bastilla y temblad! ¡Erudimini, quijudicatis te- 
rram20! ¡Y vosotros, oh, conciudadanos, considerad con horror 
esos bárbaros actos ni siquiera justificables por su utilidad! Tan 
sólo la necesidad podría justificar algo así; pero ¿eran realmente 
necesarios? Es lo que no me atrevo a decidir... 


Acorro al Palais-Royal, arrastrado por mi acompañante. Pare- 
ce como si un adivino se nos hubiera adelantado, pues ahí ya co- 
nocen todos los detalles de la muerte de Bertier y anuncian la 
llegada de su cabeza. Nos alejamos, para no volver a verla, y to- 
mamos la calle Dauphine, para evitar los temibles muelles, de ca- 
mino hacia la Plaza de la Gréve. En el cruce Bussi, mi acompa- 
ñante me deja y tomo, para mayor seguridad, la calle Saint-An- 
dré. Avanzo con la cabeza baja, sumido en mis pensamientos, 
cuando, en frente de la calle lÉperon, me encuentro en medio 
del grupo de los veinticuatro pilludos que ya había visto en la 
Gréve; avanzan en V tirando de una cuerda atada a los pies de un 
cuerpo... descabezado. Gritan: «¡Abran paso al intendente de 
París!». Retrocedo estremecido, para no pisar el ensangrentado 
cadáver. Tan sólo he visto su espalda. Se asegura que tenía el pe- 
cho abierto y que le habían sacado el corazón. Tres mujeres han 
muerto de sobrecogimiento y horror en la calle Saint-André. En 
cuanto a mí, no puedo quitarme de la cabeza el cadáver, que me 
he visto obligado a mirar para evitar pisarlo. Veo sus manos iner- 
tes... su extrema palidez... Llegado a mi casa, me encuentro mal 
y mis hijos se ven obligados a velarme. 


¡Ay, qué lejos estoy de aprobar el tono de todos esos insen- 
satos que, al día siguiente, se regocijan relatando la muerte de 
Bertier! Todavía estoy intentando superar la horrible impresión. 
Me considero un excelente patriota, pero yo me digo: «¡Si han 
sido víctimas necesarias para el bien público, habría que consa- 
grarlos, no envilecerlos!». 


[**.] 
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Existe otra versión diferente de la historia de Monsieur Ber- 
tier, que acabo de transcribir conforme a los relatos públicos. 
Hablo en nombre de un testigo de confianza. 


El intendente de París había tomado trigo a cuenta del Go- 
bierno y lo había distribuido en provincias, entre los buenos 
subdelegados y otros administradores. Para poder rendir cuentas, 
tenía que ir a recoger los diferentes bonos. Hallándose en Sois- 
sons, en casa de su hija Madame de Blossac, recordó que tenía 
que ir a Compiégne a cobrar un bono de cuarenta y cinco mil li- 
bras. Insistió en acudir, a pesar de las escenas y de los ruegos de 
su yerno y de su hija, la cual llegó a abrazarse a sus rodillas. Par- 
tió pues acompañado por un criado de confianza. Llegado a 
Compiégne, comió en casa del subdelegado y quiso ir al castillo, 
para ver a un tal sieur Thierry, ayuda de cámara del Rey. La es- 
posa del subdelegado lo tomó del brazo y ambos fueron al casti- 
llo. Pero Thierry se había marchado esa misma mañana. Regre- 
saba el intendente con la dama, cuando fue reconocido por un 
vigilante, el cual le preguntó si acaso no era él el intendente. 

—¡Sí! ¿Qué ocurre? 

—Quedáis detenido. 

—¿Con qué derecho? 

—Quedáis detenido. 


La discusión congregó a mucha gente. Arrestado, el intenden- 
te fue conducido a la casa más cercana, de un carpintero. Perma- 
neció ahí vigilado mientras se comunicaba con París. Pasó dos 
días y dos noches entre sufrimientos, vejaciones y un insomnio 
total. No le dejaron ni vendarse una herida, enviaron a un ciru- 
jano. Mientras tanto, su portafolios se había quedado en una si- 
lla, y sus captores no pensaron en ello hasta tres horas después. 
Acorrieron a la casa, pero el inteligente criado ya había desapare- 
cido con él y regresaba a Soissons campo a través. Logró llegar 
sin ser detenido. Ahí abrieron el portafolios y un testigo ocular 
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asegura que no había más que cierta suma en oro y cuarenta y 
cinco mil libras en bonos, que el intendente acababa de recoger 
cuando fue arrestado. 


El resto se ajusta a la primera versión. 


SÉPTIMA NOCHE 


5 Y 6 DE OCTUBRE DE 1789 


Paso por alto todos los hechos secundarios: La Salle acorrien- 
do a la Comuna cuando, de camino, escucha el rumor de que 
van a colgarlo, por lo que vuelve sobre sus pasos; las querellas de 
Soulairs; la aventura de La Reinie; no voy a hablar de las ma- 
sacres de Saint-Germain y de Poissy; ni del alcalde Saint-Denis y 
menos aún del de Troyes, esos desdichados ya tendrán en su día 
historiadores que lo cuenten; paso por alto los disturbios del 
Franco Condado, de Alsacia, del Mans, más atroces aún; cierro 
los ojos ante el horrendo crimen cometido en Caens, ¡donde se 
vio a una hiena con rostro de mujer exhibiendo como un trofeo 
la virilidad del joven Belsuncel*2U! Tan sólo puedo ocuparme, 
desgraciadamente, de París, de esta querida ciudad, obra de arte 
y maravilla universal, tan superior a Londres y a las demás capi- 
tales como Luis XVI es superior a Luis XIII y a Carlos IX o La 
Fayette y Bailli son superiores a M***, M***, M**X, Y*XX, 
LATA, PEA etc. ¡Todos los días de mi vida bendeciré a 
Luis XVI!, ¡todos los días de mi vida bendeciré a Bailli y a La Fa- 
yette! 

Recordemos las turbulentas mociones del Palais-Royal, don- 
de Sainthuruge desempeñaba un papel secundario, creyéndose 
protagonista. ¡Pero la excitación ahí suscitada no ha sido flor de 
un día! Ha fermentado, latente como ascuas bajo las cenizas, has- 
ta alcanzar los primeros días de octubre. 
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El día 4 comienza la erupción, al principio como un ruido 
sordo. El 5 estalla de repente, como los fuegos del Vesubio o del 
Etna, con un estruendo espantoso. En esta ocasión, han sido las 
mujeres quienes se han sublevado. Con la carestía del pan como 
pretexto, el verdadero motivo es el deseo de que el Rey venga a 
París a reunirse con la Asamblea Nacional, como plantea la mo- 
ción Sainthuruge. Es cierto que es la única manera de evitar la 
hambruna y de reactivar el comercio en París... No critico esa 
propuesta: ha logrado ventajas de las que yo mismo me estoy be- 
neficiando. ¿Puede uno criticar cuando resulta beneficiado? 


Desde primera hora de la mañana, las mujeres de la Halle se 
reúnen para dirigirse hacia Versalles. Por sí solas, esas señoras no 
son nunca de temer: son bondadosas y buenas ciudadanas. Pero 
hay dos elementos extraños confundidos entre ellas: hombres 
disfrazados, con instrucciones precisas, y viles mujerzuelas, dese- 
chos de los abusos de la civilización, quienes, tras haber sido 
prostituidas durante su juventud, se han convertido en viejas 
ruines y pendencieras. Han sido estas últimas las responsables de 
todas las fechorías. 

Con esta mezcolanza, las señoras de la Halle recorren las ca- 
lles, parando a todas las personas de su sexo y disfrutando mali- 
ciosamente (nos referimos a los elementos extraños) de rebozar 
en el barro a toda mujer o muchacha delicada que se cruzan. 
Arrastran así por el fango a marquesas, condesas y, entre otras, a 
una baronesa que pareció deleitarse un algo en su papel... 


Pero antes de seguir nuestro relato, reproduzcamos otros he- 
chos publicados por el Courrier national: 


«Ayer, en el CEil-de-Boenfl22l, tres mujeres de la reina, que ha- 
bían comprado lazos blancos, se dedicaron a decorar con los mis- 
mos los sombreros de nuestros execrables enemigos, o de hom- 
bres tan débiles como para dejarse seducir por las palabras de es- 
tas peligrosas sirenas. Para hacer el honor de ser armado caballe- 
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ro por esas hembras de aristócratas, había que arrodillarse y, en 
esta posición, recibir humildemente la escarapela blanca como la 
única digna de llevarse pues rechazarla suponía, según las frescas 
muchachas, insultar y traicionar al Rey. Esta absurda audacia ha 
de inspirar más lástima que furia a las gentes sensatas. Sin embar- 
go, como tales gentilezas pueden tener una influencia muy peli- 
grosa en la triste coyuntura en la que nos hallamos, debería en- 
viarse a estas nobles palaciegas a repartir escarapelas en la Salpé- 
triérel?3),. 


Carta de un buen ciudadano de Versalles en relación al asunto de las esca- 
rapelas negras 


»A pesar de las retractaciones del Courrier de Versailles a Paris, es 
seguro que la escarapela de la libertad ha sido pisoteada; lo que 
anunciamos ayer al respecto se ha confirmado totalmente: he- 
mos de mantenernos en guardia, pues estamos rodeados de ene- 
migos; si no los abatimos, estamos perdidos. La siguiente carta 
instruye a nuestros lectores, de la manera más sucinta posible, de 
todos los detalles de la escandalosa escena que ha sido germen de 
los presentes disturbios. 


Versalles, hoy, 4 de octubre de 1789. 


»Caballeros: Mucho se habla en París de la indecente conducta 
del regimiento de Flandes, pero nadie mejor que yo puede ins- 
truiros sobre la escandalosa orgía que la originó. Yo he sido testi- 
go de ella. Es importante conocer todos los detalles para asegurar 
la salvación de nuestra libertad... Este pasado jueves, como todo 
el mundo sabe, se celebraba un gran convite en honor de los 
Dragones, de soldados del regimiento de Flandes, y de los Guar- 
dias de Corps, en la Sala de la Ópera de Versalles. El rey y la rei- 
na, sin duda aconsejados por enemigos tan imprudentes como 
estúpidos, ¡hicieron acto de presencia en el banquete justo cuan- 
do las cabezas estaban recalentadas por los buenos guisos y los 
buenos licores! Muchos franceses, poco dados a la exaltación, se 
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dejarían sin embargo cortar en pedacitos en honor a su soberano 
cuando éste aparece; así que estos militares ebrios hilaban una lo- 
cura tras otra, un dislate tras otro, y esto es lo que ocurrió. El 
Delfín se fue paseando de mano en mano y esta criatura, encan- 
tadora por su ingenua amabilidad, inspiraba un amor tan entu- 
siasta que rozaba la extravagancia. La reina, atenta, tal vez en de- 
masía, a los arrebatos que suscitaban su augusto marido y su hijo, 
se quitó una cruz de oro que llevaba colgada al cuello y se la re- 
galó, no se sabe muy bien por qué, a un granadero. El rey brindó 
con ellos; aclamaron: “¡Viva el rey! ¡Viva la reina!”, guardándo- 
se bien de acompañarlo de: “¡Viva la libertad! ¡Viva la santa li- 
bertad!”. Tras lo cual, se honró a los defensores de nuestros dere- 
chos, a nuestros salvadores, a Menou, Target, Chapelier, Ra- 
baud, Thouret, Biauzat, Barnave, etc., con los epítetos más ofen- 


sivos. 
»Cantaron el romance de Ricardo Corazón de León: 
“¡Oh, Ricardo!, ¡Oh, mi rey! 
¡El universo te abandona!” 


»De repente, ante estas palabras, presos de un arrebato insen- 
sato, que la efervescencia de la ebriedad difícilmente basta para 
excusar, todos, en culpable coro, exclamaron: “¡Tan sólo reco- 
nocemos a nuestro rey!, ¡tan sólo reconocemos a nuestro rey! 
¡No pertenecemos a la Nacióni?11! ¡Tan sólo le pertenecemos a 
él!”. Y entonces arrancaron de sus sombreros la escarapela nacional, 
ese símbolo de la unión, de la fraternidad, de la libertad, ¡y esos 
sacrílegos la pisotearon! Desde entonces, excesos culpables se- 
mejantes, que han de estremecernos, no cesan de repetirse; todos 
los días se insulta ignominiosamente a los verdaderos ciudadanos 
que, tanto en Versalles como en París, caminan henchidos de 
glorioso orgullo bajo el estandarte de la patria y se sienten hon- 
rados de llevar los símbolos nacionales. ¡Henos aquí colmados de 
humillación y desdicha mientras la espada de la venganza y de la 
justicia no caiga sobre la cabeza de nuestros traidores enemigos! 
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»Os ruego, caballeros, que incluyáis esta carta en vuestra hoja: 
que toda Francia, que toda Europa, sepa cómo somos tratados; 
cómo son seducidos unos soldados que parecían defender los in- 
tereses de la nación. 


»Tengan el honor de recibir mis saludos, etc. 
Marcha de los ciudadanos de Versalles 


«Los rumores difundidos por la tarde del domingo sobre las 
injurias hechas a la Nación han fermentado durante la noche en 
todas las cabezas. El descontento general, agravado por la caren- 
cia excesivamente prolongada de los alimentos más básicos, ha 
estallado esta mañana en todos los barrios de la capital. Las mu- 
jeres de la Halle, reunidas en un solo cuerpo, han contagiado rá- 
pidamente a los valientes y a los obreros, han invadido las calles, 
comenzando por la de Ferronnerie, arrastrando consigo a todas 
las mujeres e incluso entrando en las casas para aumentar su nú- 
mero. Se han dirigido después a la Comuna y han saqueado los 
almacenes de armas y de municiones. Entonces, esas nuevas 
amazonas, pertrechadas de cañones, se han puesto en marcha ha- 
cia Versalles. Los hombres no han tardado en seguirlas y esta tar- 
de, a las cinco, se podía ver pasar un ejército entero de guardias 
nacionales, soldados o no, con voluntarios de todas las edades y 
de todos los rangos, avanzando a grandes zancadas por el camino 
hacia Versalles, a ritmo de tambor, con los pendones al viento y 
piezas de artillería... Al mando de esas tropas iba el joven y ge- 
neroso guerrero, tan estimado por la libertad francesa. 


»¿En qué desembocará todo este formidable despliegue y que 
hará ese patriótico ejército? Posiblemente, nada. Por lo menos, 
eso esperamos, eso deseamos. La aristocracia que, aprovechando 
la tranquilidad reinante, ha pretendido alzar su odiosa testa, re- 
gresará al tenebroso antro donde se ocultaba; y esta segunda lec- 
ción dada en común acuerdo por los auténticos amigos de la pa- 
tria, su presteza en reprimir las audaces iniciativas de nuestros 
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enemigos, tal vez los intimide lo suficiente como para no volver 
a osar acariciar la idea de subyugarnos. 


»A las cuatro y media, las mujeres de la Halle llegaban a Versa- 
lles. El rey estaba de caza; un emisario fue a advertirle del peli- 
gro. Su Majestad regresó sin que las mujeres lo vieran. Fueron 
recibidas distinguidamente por la guardia burguesa, por nuestros 
amigos los Dragones y por los soldados de Flandes, reconverti- 
dos de nuevo en ciudadanos. El valor y el orden de estas heroínas 
de la libertad superan a cualquier loa. Queda pues escrito, en el 
libro de las grandes hazañas de este imperio, que la arrogante al- 
tivez va a ser derribada para siempre. 


»Los Guardias de Corps, espantados por estas damas, han hui- 
do como valientes: se han escabullido por diferentes caminos sin 
decir “esta boca es mía”. Tan sólo uno de ellos ha sido lo sufi- 
cientemente torpe como para pasearse por una avenida de París 
llena de gente, hasta que un disparo lo ha tumbado. 


»Ayer domingo, 4 del corriente mes, los soldados del regi- 
miento de Flandes se han reunido con una parte de los burgue- 
ses; han bebido juntos “a la salud del rey y de la nación”; han 
maldecido a los Guardias de Corps y se han paseado gritando: 
“¡Viva la nación! ¡Al diablo con los Guardias de Corps! Hemos 
bebido vino con ellos, pero... ¿nosotros, como ellos? ¡Nunca! 
¡Y si nos ordenan marchar contra los burgueses, no obedecere- 
mos!”»., 


Retomo el relato interrumpido. 


Una parte de las mujeres armadas se pone de camino desde el 
mediodía e incluso antes. Entre ellas se mezclan hombres disfra- 
zados; la mayor parte de las burguesas intentan zafarse. Se llama 
a los hombres a las armas. El pueblo presiona a Monsieur La Fa- 
yette para que también parta. Pero los bandidos, que siempre 
sacan provecho de todos los motines, han puesto a la fuga a los 
representantes municipales y el comandante necesita las órdenes 
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de la municipalidad para que su actuación sea legal. Sin embargo, 
el joven militar arde en deseos de partir. Sabe bien cuán necesa- 
ria es su presencia para garantizar la seguridad del monarca y de 
la Asamblea Nacional. 


Mientras se llevan a cabo los trámites necesarios, se puede ver 
a las mujeres desfilando. Hay una joven, bastante linda, montada 
a horcajadas sobre un cañón arrastrado por dos caballos, que pa- 
rece la generala de su sexo. «¡Venga! ¡Que nadie se escabulla! — 
repite sin cesar— ¡Vosotras, avanzad pues! ¡Avanzad, sin pensar- 
lo!», dice a las que se paran... Y exhibe parte de sus encantos, y 
sin ningún pudor. Aseguran incluso que, cuando alguien se que- 
dó admirado ante cierta postura, exclamó: «¡Esto será para el 
granadero que cumpla mejor con su deber!». 

A las cuatro y media el comandante en jefe parte, seguido por 
la milicia nacional. Es muy numerosa, pues por lo menos la mi- 
tad carece de mandos. Los elementos parecen desencadenarse 
contra los parisinos. Una lluvia helada los moja hasta los huesos. 
Una parte de la tropa de soldados, agotada por las fatigas del día 
anterior y por las correrías nocturnas, se va quedando de ca- 
mino; otros, tentados por la expectativa de placeres fáciles, lan- 
zan piropos de amor a las amazonas. Pero la mayoría de éstas, 
más interesadas por llegar a Versalles que por los deleites, obli- 
gan a los pretendientes a volver a las filas. 


Las primeras mujeres llegan a la verja del palacio a las cinco. 
Mezclados con éstas se hallan los hombres disfrazados, las furcias 
y las rateras: a estas dos últimas especies tan sólo les interesa el 
pillaje. Intentan obligar al Guardia de Corps apostado de centi- 
nela a que abra la verja. Pero él se niega: la puerta no se abre a 
tumultuosos ni a exaltados, y aún menos a exaltadas... ¡Nada 
más lejos de mis simpatías que la aristocracia!, pero bendigo la 
visita del monarca a la Asamblea Nacional en París; aún diría 
más: no desapruebo la valentía de las damas honestas de la Halle, 
pero los Guardias de Corps hubieran cometido traición contra el 
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rey y contra la nación de haber abierto de golpe la verja a hom- 
bres disfrazados, a mujeres sin moral ni freno, aún enardecidas 
por los antiguos espías de la policía, por esos seres viles entre los 
viles porque los comisarios, rodeados de miserables como esta- 
ban, no querían molestarse en elegir algo mejor. Al poco, las in- 
cendiarias palabras de los espías disfrazados y de las alcahuetas 
demuestran hasta qué punto los Guardias de Corps están actuan- 
do correctamente. Sin embargo, el primero de ellos en plantar 
cara es asesinado de un disparo; el cumplimiento de su deber le 
ha costado la vida... ¡Se atribuye a la guardia burguesa de Versa- 
lles el origen del disparo contra los guardias del rey! ¡No, no!, 
fue un pillo quien lo hizo; un granuja de la capital, que no iba 
armado por casualidad, fue el primero en disparar su fusil... To- 
dos los esfuerzos de un voluntario de la Bastilla por evitar el dis- 
paro no pudieron salvarlo; tuvo que apartarse para no recibir él 
mismo el tiro; no se respetaba ni el uniforme nacional... 


Se puede afirmar, empero, que los Guardias de Corps han ac- 
tuado mal: en el banquete del jueves anterior se dieron circuns- 
tancias no ya imprudentes, sino criminales, si lo que se cuenta es 
cierto... La tonadilla que se cantó, ¡Oh, Ricardo!, ¡Oh, mi rey!, 
constituyó un acto indecente de una falsa compasión dirigida a 
engañar al rey sobre la disposición de su pueblo. Si es cierto que 
unas damas se dedicaron a distribuir escarapelas negras, merecen 
una severa punición. Si es cierto (no alcanzo a creerlo) que piso- 
tearon la escarapela nacional, es un crimen merecedor de la 
muerte. Pero no puedo creerlo, a menos que la ebriedad... ¡Ay!, 
¡hay que evitar a toda costa las borracheras y los grandes festines 
en época de disturbios civiles! Los grandes festines siempre tie- 
nen consecuencias funestas. 

Y vosotros, Guardias de Corps, ¿acaso estáis libres de toda 
culpa? ¡Ay!, ¡el vergonzoso asunto Beauvais ha influido más de 
lo que pensáis en la muerte de aquellos de vosotros que han sido 
masacrados! ¡Nunca, oh, Guardias de Corps!, ¡oh, todos voso- 
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tros, conciudadanos míos!, ¡nunca el crimen queda sin castigo! 
Cuando el burgués Beauvais fue asesinado en el patio de butacas 
del teatro de la Comédie por un brutal representante de vuestra 
guardia, la ley permaneció muda; a falta de leyes, vosotros mis- 
mos deberíais haber castigado solemnemente a los culpables. To- 
do el reino os hubiera aplaudido y en Versalles os hubieran reci- 
bido con los brazos abiertos. Recordad, os lo ruego, que el ten- 
dero Beauvais fue asesinado por los vuestros. Considerad que su 
mujer estaba dando a luz y que lo habían alejado de su casa para 
ahorrarle los dolores del parto. Imaginaos ahora el momento en 
el que a la parturienta le llevan a su marido agonizando... ¡Apu- 
ñalar a un ciudadano, en un momento de tranquilidad, en la casa 
de las diversiones y del placer! Es un crimen ignominioso que 
merece la degradación humillante de todo el cuerpo que no ha 
hecho nada por repararlo... Pero el 5 de octubre habéis cumpli- 
do con vuestro deber. 


Hasta que no llega La Fayette, el crimen, la insolencia y el 
bandidaje campan a sus anchas a las puertas del palacio. Reina la 
confusión. La violencia se desborda y los Guardias de Corps, 
muy a su pesar, se ven obligados a efectuar algunos disparos, pa- 
ra defender su vida. Pero por fin, a las nueve, llega La Fayette. El 
héroe se horroriza ante tamaño desorden e intenta calmar los 
ánimos. Pero ¿a quién hablar? Las armas de los honestos ciudada- 
nos que le siguen tienen más efecto que sus discursos. Vuela ha- 
cia el monarca, a transmitirle la fidelidad de los parisinos, a ins- 
truirle sobre su adhesión; basta este anuncio para que el mejor de 
los hombres, el mejor de los reyes, haga un gesto de condescen- 
dencia. 

La reina estaba asustada por los gritos, no de ciudadanos, sino 
de una vil turba de insensatos y de mujeres despreciables que 
asaltaba las puertas de los apartamentos. Pero las palabras del hé- 
roe de ambos mundos la tranquilizan y regresa a su cama; un 
momento de sosiego le permiten alcanzar el sueño. 
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Pero ¿cómo esperar reposo de una muchedumbre impaciente 
e irritada, que tan sólo se calma tras saciar sus pasiones? Las mu- 
jeres dan instrucciones para mantener el orden, a pesar de lo 
cual, hacia las tres y media se desata un nuevo acceso de ira. Se 
escucha un agudo griterío. Es en ocasiones como ésta cuando se 
puede constatar lo que se ha publicado ya tantas veces, a saber: 
que la molicie extingue la bravura. Los oficiales, educados en el 
lujo y en la buena vida, sienten flojear su valentía; cansados por 
la falta de sueño, pero más aún por los gritos, ¡se echan a tem- 
blar! Los caballeros forjados de hierro del siglo de Francisco I ya 
no existen; los militares de ahora no son más que blandas mujer- 
citas, menos valientes aún que las mujeres. ¡Así es como el noble, 
el opulento, paga por fin por todas las injurias y opresiones a las 
que somete al pobre, al que ha desvalijado! ¡Ya no puede pres- 
cindir de los servicios del pueblo que ha envilecido! ¡Llega la ho- 
ra de la insurrección y el opulento, así como el delicado cura, se 
ven reducidos a temblar ante el populacho, curtido en mil traba- 
jos! ¡Estos oficiales, tan vanagloriados en nuestras insulsas come- 
dias, donde vuelan de los placeres a la gloria, en cuanto carecen 
de cañones —que no dirigen ellos— o de soldados, a cuya cabe- 
za avanzan a caballo —pues sus piernas ya no pueden con ellos 
—, no llegan, exhaustos como se hallan de placeres, con sus ra- 
meras colgando del brazo, sino a la vergijenza de la derrota! 


He dicho que temblaban. Me lo ha contado un teniente-coro- 
nel. El rey se levanta; La Fayette está a su lado. Luis XVI no 
siente miedo; escucha a su corazón, que le dice que un buen pa- 
dre tan sólo recibe respeto de sus hijos. Pero en ese instante, 
cuando está conversando con el general, se oyen unos gritos: 
«¡Salvad a la reina!». 

¿Contaré la horrible verdad?, ¿o me la callaré? Pero ¿por qué 
callarla, si he comenzado librando de toda culpa a la Nación? 
¿Por qué callarla, si he señalado a los infames, ese desecho popu- 
lar, receptáculo de toda la bajeza y de todo el disparate humano? 
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¡Antonieta! ¡Mujer destinada por la naturaleza, más que por 
la cuna, a ser reina adorada!, ¡vos, obra de arte de vuestro sexo, a 
quien tan sólo se puede reprochar vuestro exceso de encantos! 
¡Oh, reina!, ¡sabed que en los tiempos severos, cuando imprimir 
el menor desliz licencioso era rigurosamente castigado, salían sin 
embargo a la luz textos sacrílegos contra vos, publicados por los 
espías de la policía, los únicos con la suficiente audacia y con los 
suficientes medios para actuar sin temor! ¡Sabed, oh, ministros, 
que, acto seguido, esos infames sacrificaban a obreros ignorantes 
y sumaban las recompensas por su captura, por su sangre, a las 
ganancias producto de la venta de estas obras! ¡Sabed que ha sido 
de esta manera y no de otra que el más culpable de ellos tiene 
ahora rentas de cuarenta mil libras! ¡Oh, reina!, ¡favoreced con 
todo vuestro poder la libertad de prensa, la libertad para ser im- 
presor, y esos abyectos libelos escasearán, y se podrá descubrir 
fácilmente a sus autores y a sus distribuidores, que serán censura- 
dos por la ley!... Pero volvamos. 


Los espías disfrazados de mujeres, esos mercenarios que viven 
de los crímenes más atroces y más bajos, se hallan, en el nuevo 
régimen, reducidos al desconcierto más absoluto; secundados 
por sus ciegos instrumentos, sus furcias, creen poder derribar al 
Estado intentando el más pavoroso de los crímenes. La reina, que 
esos sacrílegos osan amenazar, se despierta espantada; salta de la 
cama y sale corriendo, medio desnuda, en busca del refugio más 
seguro: los brazos del rey. En efecto, en esos momentos terri- 
bles, el seno del rey es el refugio más sagrado, el único en todo el 
reino. Llama a la puerta. No la oyen. Su espanto aumenta. Final- 
mente, los ruidos procedentes de fuera hacen pensar al rey que la 
reina puede estar asustada; se dirige a su dormitorio y es la ter- 
nura marital la que va a salvar a Antonieta. Apenas entreabre la 
puerta, cuando la soberana, con el delfín en sus brazos, se preci- 
pita en los de su augusto esposo lanzando un grito que hiela la 
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sangre de hombres acostumbrados a no temerle a nada. ¡Qué es- 
cena! Pero ¿quiénes la han provocado? 


Los bandidos y las mujerzuelas deshonestas disfrazadas de ver- 
duleras se esfuerzan por derribar las puertas del apartamento de 
la reina. Los Guardias de Corps intentan contenerlos. Pero, debi- 
do al odio público que suscitan, por un error acreditado, por ha- 
ber disparado a mujeres, están a punto de ser desbordados. De 
repente, los granaderos de las Guardias Francesas, que sienten 
encenderse en su corazón su amor por el rey y por todo lo que lo 
rodea, indignados por los horrísonos gritos de las mujerzuelas, 
se lanzan y se suman a los Guardias de Corps, se abrazan a ellos y 
les dicen: «¡Defendemos la misma causa!». ¡Este detalle queda 
para la eternidad! Estos valerosos granaderos merecen por ello la 
mayor estima tanto de la familia real como de toda Francia. En 
tamaña circunstancia, cada uno de ellos vale por cien... Recha- 
zan a los chacales, cuyos terribles juramentos delatan sus inten- 
ciones. ¡Así ha sido cómo el disparatado crimen se ha traicionado 
a sí mismo! 

Con la reina ya segura, a la llegada del día La Fayette toma las 
disposiciones para acompañar al rey a París. El monarca, cuyos 
deseos son claros (ya que siente que la capital está necesitada de 
su presencia), acucia la partida. A pesar de lo cual, no llega a la 
Comuna hasta bien entrada la tarde. Y afirmo, porque lo he vis- 
to, que todo el mundo quedó emocionado por las maneras de los 
guardias del rey, que mezclados con el pueblo, exhibiendo la es- 
carapela nacional en sus sombreros, gritaban: «¡Viva el rey! ¡Viva 
la Nación!». Se trata en efecto del mismo grito: el rey es el jefe y 
la nación el cuerpo, y no son sino uno. En verdad, durante la ce- 
lebración de los Estados Generales, el rey deja que sea la nación 
quien haga las leyes que él ha de ejecutar; se reconoce como re- 
presentante, así que cede su sitio a los representados; pero lo re- 
toma en cuanto la ley está hecha, pues se necesita un único jefe 
para ejecutarla... 
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La reina ofrece un espectáculo aún más emocionante: muestra 
al delfín, sobre sus rodillas; lo muestra al pueblo, del cual él es la 
esperanza. Se asegura que ese niño ya ha hablado varias veces, 
pero carezco de certidumbre al respecto. 


A las ocho y media, el rey ha vuelto de la Comuna a las Tuile- 


ries. 


Que otros se encarguen de contar los detalles inútiles, en 
cuanto a mí, tan sólo he querido relatar cosas apropiadas para 
producir algún bien. He disculpado a la nación, he intentado ilu- 
minar a los particulares, que se imaginan que los parisinos han 
violentado al rey, a la Asamblea Nacional; pero la verdad es que 
la visita del rey y de la Asamblea Nacional a París han sido nece- 
sarios para el buen progreso de los acontecimientos y para el bien 
de todo el reino. París es la reina de las ciudades, al igual que el 
rey es el jefe de los hombres. No habrá prosperidad, no habrá 
gloria nacional, sin la unión de los franceses en torno al rey, sin 
la unión de las ciudades en torno a París. Se pinta a la capital co- 
mo a un caníbal. ¡Grosero error! París aporta delicias, es la 
amante del reino. Si hace feliz al reino, no hay dinero que pueda 
pagar tal cosa. De hecho, París devuelve todo lo que se le da. 
¡Amante pródigo! ¡No lamentes tus regalos! Si no hay nada más 
coqueto que tu amante, tampoco hay nada más amable, ¡e inclu- 
so su coquetería te resulta ventajosa! [...] 


Noticias: Los aviñoneses no quieren ser franceses. Nota: se trata 
más bien de los curas aviñoneses, desde el decreto sobre los 
bienes del clerol?s1, 

El asunto de Toulon ha sido uno de los más escandalosos de la 
Revolución. Cuando se preguntó a un campesino qué habría que 
hacer con el oficial que exhibió una escarapela negra, éste res- 
pondió: 

—Latigazos, una marca y nueve años a galeras. 


—¿Y a Monsieur de Riomsl?1? 
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—Un mes de seminario en los pasillos de la Asamblea Nacio- 


nal. 

—Pero eso no es un castigo... 

—:¡No! Ese bravo general no merece ser destruido sino ins- 
truido. 


Baño de sangre en Luxemburgo los primeros días de este mes 
(se dice). Los patriotas brabanzones acaban pues de ampararse en 


? 


la ciudad (parece que no es así) 

Castillo de Cressol, en Borgoña, denunciado como aristócrata. 
Tan sólo se han hallado tres fusiles descargados. El crimen de su 
propietario consiste en haber demandado socorro a los munici- 
pios de Beaune y de Arnai-le-Duc contra los que están asolando 
sus bosquesl?7. 


20 de diciembre: Loable conducta de Luis XVI ante el presiden- 
te de la Asamblea Nacional (habría que repetir esto día a día). 


Discurso pronunciado por el rey en la Asamblea Nacional, el 4 de febrero 
de 1790 


«Caballeros. Las graves circunstancias en las que se halla sumi- 
da Francia me obligan a presentarme ante vosotros. La progresi- 
va relajación de todos los lazos de orden y de subordinación, la 
suspensión o inacción de la justicia, los descontentos derivados 
de las privaciones, los desafortunados odios inevitablemente 
provocados por los amplios disensos, la crítica situación de las f1- 
nanzas y las incertidumbres que planean sobre el tesoro público, 
en fin, la agitación generalizada de los espíritus, todo parece 
coincidir para alimentar la inquietud de los verdaderos amigos 


de la prosperidad y de la felicidad del Reino. 


»¡Un destino grandioso se presenta ante vuestros ojos! Pero 
hay que alcanzarlo sin incrementar la turbación y evitando nue- 
vas convulsiones. He de admitir que albergaba la esperanza de 
poder conduciros hasta él de una manera más suave y tranquila, 
según concebía la idea de convocaros y de reunir, para mayor 
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gozo público, las luces y las voluntades de los representantes de 
la nación; pero mi felicidad y mi gloria siguen estrechamente 
abrazados al éxito de vuestra labor. 


»Labor que yo he salvaguardado, mediante una continua vigi- 
lancia, de la funesta influencia que podrían haber ejercido sobre 
ella las desdichadas circunstancias en las que os hallabais. Los ho- 
rrores de la hambruna que amenazaba a Francia el año pasado 
han quedado disipados gracias a múltiples cuidados y colosales 
aprovisionamientos. El desorden que debía de haber derivado 
del antiguo estado financiero, de la falta de crédito, de la escasez 
de moneda y del gradual deterioro de los ingresos, ese desorden, 
o por lo menos sus estallidos y sus excesos, han sido por el mo- 
mento evitados. He suavizado en todas partes, y principalmente 
en la capital, las peligrosas consecuencias de la falta de trabajo; y, 
no obstante el debilitamiento de todos los medios de autoridad, 
he logrado mantener el Reino en calma; no desde luego, ¡faltaría 
más!, en la calma que yo hubiera deseado, pero en un estado de 
tranquilidad suficiente para disfrutar de las dichas de una libertad 
razonable y ordenada. Finalmente, a pesar de nuestra bien cono- 
cida situación interna y de las tempestades políticas que agitan a 
otras naciones, he logrado conservar la paz exterior y he mante- 
nido con todas las potencias de Europa relaciones de respeto y de 
amistad que pueden hacer dicha paz duradera. 


»Tras haberos así preservado de grandes contrariedades que 
podían haber obstaculizado vuestros cuidados y esfuerzos, creo 
que ha llegado el momento de que, en nombre del interés del Es- 
tado, me asocie, de forma aún más patente y manifiesta, a la eje- 
cución y logro de todo lo que habéis concertado, por el bien de 
Francia. No se me ocurre mejor ocasión que esta, en la que pre- 
sentáis a mi aceptación unos decretos destinados a establecer en 
el Reino una nueva organización, llamada a tener una influencia 
tan importante y tan propicia en la dicha de mis súbditos y en la 
prosperidad de este imperio. 
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»Bien sabéis, caballeros, que hace ya más de una década, en un 
tiempo en el que la voz de la nación aún no se había expresado 
en las asambleas provinciales, yo ya comencé a sustituir la anti- 
gua administración, consagrada por añejas tradiciones. Como la 
experiencia me demostró que no andaba descaminado sobre la 
utilidad de las nuevas disposiciones, pretendí que todas las pro- 
vincias de mi Reino disfrutaran del mismo favor. Y, para asegu- 
rar a las nuevas administraciones la confianza general, quise que 
los miembros que las componían fueran nombrados libremente 
por todos los ciudadanos. Vosotros habéis mejorado estas dispo- 
siciones de diversas maneras, la más esencial siendo, sin duda, la 
nueva subdivisión igualitaria y sabiamente motivada que, al de- 
bilitar las antiguas separaciones entre provincias y al establecer 
un sistema de equilibrio general y completo, reúne mejor en un 
mismo espíritu y en un interés común todas las partes del 
Reino... 


»Pero al mismo tiempo, sin embargo, todo lo que recuerde a 
la nación la antigiiedad y la continuidad de los servicios de una 
honorable raza constituye una distinción indestructible y forma 
parte del deber de reconocimiento; así que todos aquellos que, 
en todas las clases de la sociedad, aspiran a servir eficazmente a 
su patria, y todos aquellos que ya han tenido el honor de hacer- 
lo, alientan un interés común por el respeto a esa transmisión de 
títulos y recuerdos, que es la herencia más hermosa que se puede 
dejar a los hijos. 

»El respeto debido a los ministros de la religión tampoco pue- 
de desaparecer, y cuando su consideración quede esencialmente 
unida a las santas verdades que constituyen la salvaguarda del or- 
den y de la moral, todos los ciudadanos honestos e ilustrados 
sentirán un parejo interés por mantenerla y defenderla. 


»Sin duda, los que han tenido que abandonar sus privilegios 
pecuniarios, los que ya no van volver a formar, como antaño, un 
orden político de Estado, se hallan sometidos a un sacrificio cuya 
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importancia me es bien conocida; pero, estoy profundamente 
persuadido de ello, tendrán la generosidad suficiente como para 
aceptar una indemnización en forma de las ventajas públicas que 
esperamos deriven del establecimiento de las asambleas naciona- 
les. 


» Yo también podría contabilizar importantes perjuicios si, pe- 
se a hallarme inmerso en los grandes intereses de Estado, me de- 
tuviera a realizar cálculos personales. Pero disfruto de una com- 
pensación que me es suficiente, una compensación plena y total, 
que consiste en el incremento de la felicidad de la nación; y este 
sentimiento que quería expresar aquí procede del fondo de mi 
corazón. 

»Así pues, mantendré y defenderé la libertad constitucional, 
cuyos principios han quedado consagrados por la voluntad gene- 
ral, que es también la mía. Y haré todavía más, en concierto con 
la reina, que comparte punto a punto estos mis sentimientos, 
pues prepararé tempranamente el espíritu y el corazón de mi hi- 
jo para el nuevo orden de cosas producto de las circunstancias. 
Lo habituaré, desde su tierna infancia, a ser feliz con la felicidad 
de los franceses y a buscar siempre, pese a las lisonjas de los adu- 
ladores, en la sabia Constitución la preservación contra los peli- 
gros de la inexperiencia, ¡y a que una justa libertad sume valor al 
amor y a la fidelidad que la nación hace gala hacia sus reyes desde 
hace tantos siglos de forma tan conmovedora! 


»No oso poner en duda que, según avancéis en vuestra labor, 
os ocuparéis seguramente, con sabiduría y candor, de fortalecer 
el poder ejecutivo, condición sin la cual no acertaría a existir or- 
den duradero alguno en el interior ni consideración alguna en el 
exterior. No puede subsistir en vosotros ninguna desconfianza 
razonable, por lo que es vuestro deber, como ciudadanos y como 
fieles representantes de la nación, asegurar, por el bien del Estado 
y de las libertades públicas, esa estabilidad que tan sólo puede 
derivar de una autoridad activa y tutelar. Seguramente ya ten- 
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gáis presente que, sin tal estabilidad, todas las partes de nuestro 
sistema constitucional quedarían a la par sin lazo y sin corres- 
pondencia. Cuando os preocupáis por la libertad, que tanto 
amáis, como yo la amo, sin duda no pasáis por alto que el desor- 
den en la administración conduce a la confusión de poderes y de- 
genera a menudo, mediante ciegas violencias, en la más peligrosa 
y la más alarmante de las tiranías. 


»Así que no por mí, caballeros, que mi persona no tiene im- 
portancia frente a las leyes y a las instituciones llamadas a regular 
el destino del imperio, sino por el propio bienestar de nuestra 
patria, por su prosperidad, por su poder, os invito a liberaros de 
toda impresión momentánea que pudiera distraeros de conside- 
rar el conjunto de lo que exige un reino de la grandeza de Fran- 
cia, tanto debido a su vasta extensión, como a su inmensa pobla- 
ción y a sus ineludibles obligaciones hacia el exterior. 

»Tampoco omitiréis el atender a las exigencias inherentes a los 
usos, a la idiosincrasia y a las costumbres de una nación demasia- 
do famosa en Europa por la naturaleza de su espíritu y de su ge- 
nio como para que pueda resultarnos indiferente la continuidad 
o alteración de sus sentimientos de dulzura, confianza y bondad 
que tanto renombre la han aportado, etcétera». 


Uno de los colaboradores de esta gacetal?8l nos dijo, comen- 
tándola: «¡Caballeros, ninguna crítica a los diputados! Su perso- 
na es sagrada...». «¿Cómo? —respondió otro colaborador— ¿Así 
que no se podrá decir que el abate Monsieur Mauri y el conseje- 
ro Monsieur Duval d'Epremesnil tan sólo suben a tribuna para 
atacar al bien público, sostener tesis equívocas, restarle poder a la 
nación, oponerse a las reformas más útiles, mentir incluso, ca- 
lumniando a Monsieur Bailli y Monsieur La Fayette? ¿Cómo? 
¿No se podrá decir, pues, que el abate Beauvais dirigía al Arzo- 
bispo de París y al abate Monsieur Mauri? ¿Ni que el vizconde 
de Mirabeau...? ¿Ni que el conde de Virieu (que tan sólo merece 
una alabanza: el haber dimitido de la presidencia)...? Al abate 
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Monsieur de Montesquieu sí que le rindo honores, a pesar de 
apoyar al abate Monsieur Mauri, ¡pero qué diferencia! Si no está 
permitido decir todo esto, ¡volvemos a estar ante una insoporta- 
ble aristocracia, digna de Venecia! Y no sólo renunciaría a escri- 
bir, sino incluso a ser francés, y mañana mismo partiría a Bra- 
bante... ¡Pero claro que está permitido escribir eso y, si hiciera 
falta, respondería de ello ante la augusta Asamblea Nacional!». 


La ciudad de Cernai, en Alsacia, acaba de cubrirse de una glo- 
ria inmortal. Tras ser informada del sacrílego manifiesto de la cá- 
mara eclesiástica de Colmar, por el cual dicha cámara apostasía 
de su nacionalidad francesa y se une a los príncipes del Imperio, 
comunicándoles sus reclamaciones contra los mandatos de la 
Asamblea Nacional en relación a los bienes del clero, el ayunta- 
miento de Cernai ha declarado traidores a la patria a todos aque- 
llos que han firmado dicho manifiesto y ha prohibido a los ciu- 
dadanos cualquier clase de comunicación con ellos. [...] 


Continuación de los acontecimientos posteriores a la octava noche 


Juicio al barón de Benzeval, que ha sido puesto en libertad; 
por acusación no probada. 


Condena a muerte a los hermanos Agasse; por falsificación de 
billetes comerciales. (El distrito ha salvaguardado a su honesta 
familia del deshonor ofreciéndola nombramientos en la guardia 
nacional). 


Juicio, condena y ejecución del supuesto marqués de Favras, 
intrigante y conspirador: ha muerto con la cabeza bien alta, pero 
hubiera hablado si le hubieran prometido revisar su proceso. 

Descubrimiento del insensato complot del conde de Maille- 
bois, que ha huido a Breda. 

El 13 de abril por la noche, el abate Monsieur Mauri, tras ex- 
citar las peores efervescencias en algunas cabezas, es perseguido a 
la salida de la Asamblea Nacional. La guardia nacional lo protege 
contra la ira del pueblo. Monsieur Mirabeau, el benjamín, y 
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Monsieur Cazalesl29] también son abucheados y defendidos por 
la guardia, si bien el primero desenvaina la espada. Se dice que 
una mujer le gritó: «¡Diputado! ¡Vuestra posición tal vez os ele- 
ve por encima de un particular, pero seguís sometido a la nación, 
y ésta os reprueba; así que sed más humilde y arrepentíos!». 

El día siguiente está llamado a ser siempre recordado, debido 
al decreto definitivo que quita al clero sus escandalosas propieda- 
des, elemento de apostasía pues todo religioso rico se opone dia- 
metralmente al código evangélico. 

El rey da un conmovedor discurso a Madame Royale, su hija, 
según le da su bendición antes de la primera comunión. 

El 18 se decretan los AssignatsB0l. 

Monsieur Virieu dimite de la presidencia de la Asamblea Na- 
cional, tras haber ocupado el correspondiente asiento durante 
media sesión. [...] 


ya! 


Segunda Parte 


Veinte Noches de París 


No me puedo apiadar de un rey: que los reyes se apiaden 
de los reyes; yo no tengo nada en común con esas personas; 
no son mi prójimo. 

Drame de la Vie, p. 1332. 
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ADVERTENCIA 


Les Nuits de Paris es una obra que debe tener continuación, 
mientras esta gran cuidad siga existiendo. En tanto yo viva, se- 
guiré redactándola, dando cuenta de todos los sucesos noctur- 
nos, y diurnos, que se produzcan. Esta vasta obra ha comenzado 
demasiado tarde; los acontecimientos interesantes y públicos del 
pasado pueden detallarse más con las aportaciones de personas 
conocedoras del antiguo gobierno. En cuanto a los aconteci- 
mientos actuales, yo me responsabilizo de investigar meticulosa- 
mente las causas; y si de momento no las hallo, pues: «el tiempo 
presente es el arca del Señor», me encargaré de relatarlas en volú- 
menes posteriores. Esto es una nota dirigida a mi sucesor, cuan- 
do yo ya no esté presente. 


Advierto a mis lectores que no me someto a escrúpulos puri- 
tanos: narro los hechos tal y como son. Hay a quien les parecen 
obscenos: pero no soy yo quien comete las obscenidades, sino 
sus protagonistas. Por lo demás, llegado a viejo, ya me he con- 
vencido del vacío que se esconde detrás de los escrúpulos de las 
mujeres, e incluso de los hombres; la tan loada castidad no me 
parece sino cosa ociosa y carente de sentido; no creo que la mo- 
ral se atenga a discursos tímidos ni que se sienta herida por el re- 
lato de las acciones libres. Tengo aún muchas otras opiniones 
que me sorprenderían a mí mismo. A este respecto, consúltese 
mi relato titulado Les Bulles de savon, impreso en Le Paysan et la 
paysanne pervertis, tomo Il, VII” parte, p.420 y siguientes. 


Ya he mencionado que siempre escribo mis relatos en primera 
persona, para mantener una unidad de estilo, pero he de advertir 
que, en verdad, algunos hechos no he sido yo quien los ha obser- 
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vado. Pero ¿qué importa esto? Si los testigos han sido personas 
tanto me valen, en todos los aspectos, como la propia verdad. 


Otra advertencia obligada es que los hechos son narrados a 
medida que acontecen, y por lo tanto, siguiendo la opinión do- 
minante. Pienso que debo respetar este barniz, pues es tan histó- 
rico como la narración misma. Pero, al final de esta parte, el lec- 
tor hallará mi profesión de fe política. Hay algunos aconteci- 
mientos públicos cuyo desenlace creía que se iba a haber produ- 
cido a lo largo de estas noches, pero se ha demorado demasiado; 
espero que los hechos se multipliquen lo suficiente para que en 
breve pueda publicar una nueva parte. A 28 de octubre de 1793. 


PRIMERA NOCHE 


13 Y 14 DE JULIO DE 1790 
FEDER ACIÓNB1 


¡Oh, búho, retoma tu vuelo entre tinieblas! ¡Lanza de nuevo 
tus terribles gritos mientras recorres las solitarias calles de esta 
vasta cuidad, para espantar a criminales y perversos! 


El 13 de julio, retomo mi ruta por la calle Saint-Honoré, pro- 
poniéndome volver a cruzar el puente para llegar al Campo de la 
Federación. Camino pensativo, sin abrigo; llegado a la Barriére 
des Sergents, veo al centinela ante la puerta y, detrás de mí, a un 
hombre que me escupe en la espalda. ¡Me sorprendo! Me giro 
con viveza. Enfrente de la tienda del antiguo confitero Travers, 
me asaltan tres, cuatro o cinco jóvenes, entre los cuales creo dis- 
tinguir a un grabador. Me rodean, me empujan, diciéndose en 
voz baja: «¡Está marcado!...». Uno palpa el bolsillo del reloj, 
otro los bolsos del traje y otro los del chaleco; todo esto en un 
abrir y cerrar de ojos. «¡Eh, señores ladrones!, ¡no llevo nada, na- 
da!», les digo. Tras convencerse de ello, me dejan. Una vendedo- 
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ra de periódicos, apoyada en la verja de una tienda de ropa inte- 
rior, les grita: «¡Eh, respetad por los menos sus hábitos!». Me to- 
ma por un abate, pues llevo puesto un viejo traje negro con bor- 


dados. 


—+¿No veis que se trata de ladrones? —le digo. 
—¿Esos? ¡Son caballeros! 


—Os ruego que me quitéis un escupitajo que tengo en la es- 
palda; ¡es su marca! 


Me lo quita y continúo mi ruta hacia el Palais-Royal, donde 
observo que se está robando descaradamente. Me expongo pues 
nada llevo que se pueda robar. Nunca llevo nada conmigo desde 
que, en una ocasión, vestido con este mismo traje negro, me ata- 
caron en la calle de Vieilles-Étuves, seis hombres que me marca- 
ron y empujaron. Me di cuenta a tiempo y les hice frente, exa- 
minándolos de arriba abajo abiertamente. Pero les daba igual. 
Uno de ellos me siguió hasta que tomé una avenida, donde me 
puse a correr hasta llegar al lado del centinela de la columna Mé- 
dicis, en la Nouvelle Halle. 


A las diez y media salgo del jardín del Palais-Royal y a las on- 
ce llego al Campo de Marte; examinando el trabajo llevado a ca- 
bo por los ciudadanos, el altar de la patria me recuerda a los bue- 
nos tiempos de la Grecia clásica. Sin ser devoto, creo en un Ser- 
principio-de-todo, único ser real, puesto que todo viene de él, 
puesto que se llama a sí mismo con el nombre más expresivo y 
filosófico: «Soy el que soy». Me postro; mi alma se lanza hacia él 
y le rezo por toda mi Nación: «¡Fuente de toda vida! ¡Observa la 
unión de tus hijos! ¡Dispón, oh sí, dispón que el sol, al seguir su 
recorrido, no ilumine en todo el globo nada más grandioso que 
el nombre de Francia!». Me levanto dispuesto a regresar. Algu- 
nas linternas difuminan una luz vacilante que revela mi presen- 
cia. Un centinela me para. «Deja, déjale pasar —le dice su com- 
pañero, que hasta ahora no había visto—; acaba de dedicar a to- 
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da la nación los rezos que otrora Horacio dedicó a Roma». Así 
q 
que me dejan libre. 


Había pasado por el lado de las Tuileries; así que decido regre- 
sar por el lado de los Inválidos. Camino sumido en cavilaciones, 
en conjeturas sobre los acontecimientos futuros; con esperanza a 
veces, estremeciéndome otras. Rememoro la historia de los 
tiempos pasados: veo la marcha de los gobiernos, que nunca se 
detiene, ya tienda hacia el despotismo o bien hacia la libertad. 
Me pregunto entonces si los hombres están destinados a hacer el 
bien o el mal. Hace tiempo que he respondido a esa pregunta, 
como se puede comprobar en mi relato Les Bulles de savon, impre- 
so en la edición reunida Le Paysan et la paysanne pervertis. Aquí me 
hallo, perdiéndome en todas estas especulaciones morales y polí- 
ticas, sabiendo, o más bien, estando seguro de que los grandes 
movimientos siempre producen grandes males a las almas débiles 
que componen la masa del género humano. 


La muchacha violada 


Afligido por todos estos pensamientos, veo de repente a un 
hombre y a dos mujeres arrastrándose. Les ofrezco mi socorro, 
que aceptan. Al principio permanecen en silencio, pero cuando 
empezamos a callejear el hombre me dice: «Creo que aquí ya 
puedo hablaros. Sois persona honesta, lo sé, os reconozco por 
vuestra chaqueta azul. Con el permiso de estas damas os voy a 
contar algo horrible». La mayor de las dos hace un gesto de con- 
fesión y el hombre comienza su relato. 


Pasaba, hoy mismo, a las diez de la noche, delante de las Tui- 
leries, hacia el Campo de la Federación. Me hallaba a mitad del 
gran muro de la calzada, cuando oigo unos lamentos como de 
mujer, tras unos grandes bloques de piedra, alzados para ser ta- 
llados. Aunque asustado, me acerco y descubro... a una mujer 
de unos cuarenta años sujetando en sus brazos a una muchacha 
de catorce o quince, desvanecida o muerta. Un poco más tran- 
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quilo, les digo algo. «¡Ay! ¡Si tenéis algo de humanidad, venid a 
socorrernos! Esta es mi hija: está inánime pero su corazón aún 
late. ¡Dos hombres... dos monstruos acaban de... violarla! Co- 
locando sendos puñales en nuestros senos nos han impedido gri- 
tar. Una vez que se han saciado con una niña desmayada desde el 
principio del asalto, nos han dejado y se han ido por el lado del 
Pont Royal». A pesar de mis miedos y del agotamiento, ayudé a 
la madre a llevar a la muchacha, que recobró el sentido, y les 
pregunté dónde habitaban. 


—Calle de Beaune —me respondió la madre. 
—-Os voy a llevar a vuestra casa. 


—;¡Ay!, ¡pero no sigamos su camino! ¡Podríamos volver a en- 
contrarnos con ellos! 

Así que tuvimos que cruzar el puente [por aquel entonces, 
aún llamado «Luis XVI», hoy en día «de la Revolución»]. Llega- 
mos, no sin esfuerzo, hasta la otra orilla del río y empezamos a 
subir hacia el suburbio de Saint-Germain, cuando nos topamos 
con tres hombres, ya no dos. Se dijeron en voz baja: 

—¡Ahí está! 

—¡ Ahora es mi turno! —dijo el tercero que no había apareci- 
do hasta ahora. 

—¡No, no! —replicó uno de los otros dos—, ¡está con su pa- 
dre! Cuando una muchacha tan sólo está entre mujeres, ¡lo que 
sea! Pero cuando hay un hombre, sea quien sea, siento un respe- 
to natural por mi semejante. 

Sin embargo, el que quería ser tan criminal como sus dos ca- 
maradas, se acercó. 

—¡Furcia —dijo—, dame a tu hija, u os doy una paliza a los 
tres: a ese viejo pordiosero, a tu hija y a ti! 

Y me tumbó de un violento puñetazo. La madre y la hija se 
lanzaron a sus rodillas. Violó a la muchacha; al levantarse, pegó 
una patada a la madre y a mí algunos bastonazos. Los otros le 
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impidieron que me pegara hasta dejarme inconsciente, diciéndo- 
le que podía aparecer alguien. Y se marcharon. 


Me estremezco de horror. Les digo a las damas y al hombre 
que no voy a separarme de ellos hasta que lleguemos a su hogar. 
Caminamos en silencio y, llegados a la calle Seine, cerca de la ca- 
lle Buci, oímos unos pasos precipitados detrás de nosotros. La 
muchacha se lanza hacia mí y la escondo bajo mi chaquetón. Gi- 
ramos por la esquina de la calle Buci cuando somos abordados: 
se trata de los tres hombres, dispuestos a abalanzarse sobre noso- 
tros. Pero en ese momento veo una patrulla, silenciosamente 
agazapada bajo los tejadillos. Grito: «¡A mí, ciudadanos!». La pa- 
trulla acude y los tres hombres pretenden huir. Poniendo nuestra 
vida en juego, nos interponemos en su camino, la madre, el an- 
ciano y yo. A punto están de ensartar a la madre con una hoja 
oculta en un bastón, pero un guardia logra apresar el brazo ase- 
sino. ¡Están atrapados! ¡Ah, qué vergienza la suya cuando reco- 
nocen en mí al Espectador Nocturno! Los llevan a la garita, don- 
de dicen sus nombres y sus domicilios, y después son conducidos 
a la ciudad. La madre interpone una queja y el anciano y yo tes- 
tificamos. Pero el anciano es el único testigo directo. 

Los tres malhechores, pasantes de procuraduría, más nobles 
que los aristócratas, resultaron ser amigos de los jueces y fueron 
absueltos siguiendo la máxima jurídica: Testis unus, testis nullus 
(testigo único, testigo nulo). 


Pero no han quedado impunes. La muchacha tenía un herma- 
no, entonces empleado en un despacho, bien informado de todo 
lo que hacía falta saber. Acechó a los tres pasantes y, uno tras 
otro, los apuñaló. Dos de estos asesinatos han causado cierto re- 
vuelo, pero no había sospechas de quién podía ser el verdadero 
autor. El tercer asesinato tuvo lugar en la prisión; el hermano 
dispuso todo bien para ser uno de los juristas de la cárcel donde 
había logrado encerrar al último de los pasantes. 
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Yo ya no estoy en edad de desafiar a la fatiga. Tras ayudar a la 
hija y a la madre con mis cuidados y mi testimonio, vuelvo en 
busca de reposo. Hasta que unos tambores me despiertan. Me le- 
vanto enseguida para ir a ver la ceremonia de la Federación. Pa- 
seándome por todo el Campo de Marte, veo llegar los diferentes 
cuerpos, la Asamblea Nacional y, finalmente, el rey. Este fue el 
último gran día de su vida. 


Parece crecido; parece satisfecho. Y creo que, en efecto, lo es- 
tá. Pero, los que lo rodean no lo están tanto. Le veo jurar la 
Constitución. ¿Fue una hermosa acción o un crimen? Los acon- 
tecimientos han demostrado que para él sólo era una alternativa. 
No podemos callar la verdad; hay principios inmortales, que no 
se pueden eludir. Un rey que jura ante su nación debe mantener 
su palabra... 

No ha habido nunca ceremonia tan grande y tan majestuosa: 
toda Francia reunida, muestra, por última vez, los antiguos pen- 
dones de los cien pueblos diversos que, desde hace tiempo, no 
forman sino uno. Yo estoy emocionado, conmovido. Me pareció 
que el infortunado Luis también lo estaba; creí ver lágrimas en 
sus ojos. ¿Eran de emoción? 


Esta gran jornada, la más bella de la Revolución, termina de 
forma festiva. La Fayette estaba entonces en su momento de ma- 
yor gloria... Pero todo esto se ha esfumado como un sueño. 


SEGUNDA NOCHE 


CONTINUACIÓN DE LA MUCHACHA VIOLADA 


La tarde del 14 acudo a casa de la madre de la muchacha. Am- 
bas están en cama. Lo que más le duele a la joven es el sufrimien- 
to de su madre. Si mi amigo Préval aún viviera, lo hubiera traído 
conmigo. Así que aconsejo a la madre que haga llamar al doctor 
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Mittié al día siguiente mismo; y añado en voz baja que he escu- 
chado algunas palabras de los tres desalmados que daban a enten- 
der que su salud no es pura. También le comento que, por lo que 
he podido comprender, son enemigos mortales de su hijo. Así 
que la madre envía a alguien a avisar al doctor, que acude inme- 
diatamente. Le doy los detalles precisos y comienza el tratamien- 
to ordinario, que, de esta manera, se convierte en una acción pre- 
ventiva, más que curativa. Esta sabia precaución ha preservado a la 
muchacha de los efectos de una enfermedad que no dio sino al- 
gunos leves síntomas, pues no tuvo tiempo de corromper la san- 
gre. He vuelto a verla desde entonces, y está rebosante de salud. 
Se ha casado a comienzos de 1793 con un hombre de buena po- 
sición. 

Abandono la casa y me dirijo al café Robert, antes Manouri. 
Está todo el mundo borracho. Un hombre que ha cenado dema- 
siado está montando un escándalo: se pelea con todos los que 
alaban a La Fayette, y una especie de cuáquero, imbécil y maes- 
tro de escuela, que se empeña en contrariarlo, a punto está de re- 
cibir un sablazo. Logramos sacar al maestro de ahí y entonces me 
pongo a examinar al hombre, pues creo reconocerlo: es uno de 
los tres violadores. 

—¿Cómo? —le digo en voz baja— ¿ya en la calle? ¿Os habéis 
escapado, pues? 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Escapado de dónde? 

Nos están escuchando. Un hermoso joven me interrumpe, 
pues me ha oído. 


—¿Quién es ese hombre? 
—¡Silencio! —grita el bruto—. Tengo que hablar con vos... 


Pero yo no lo escucho y me retiro a un rincón con el joven, al 
que, sin embargo, no le cuento nada. Busco con la mirada al es- 
candaloso personaje, pero se ha esfumado. Le cuento entonces 
toda la aventura al muchacho, expresándole mi sorpresa de que 
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uno de los culpables ya se halle libre. «Se trata de un aristócrata 
recalcitrante: sus compañeros de partido, disfrazados de patrio- 
tas, ocupan todos los puestos y han temido la indiscreción de 
esos tres miserables, por lo que tan sólo les han retenido unas po- 
cas horas en la prisión...». He sabido después que el joven que 
me contaba esto es el hermano de la muchacha violada, y que 
así, a través de mí, fue como supo quiénes eran los autores del 
crimen. En el tribunal se habían negado a darle los nombres de 
los tres culpables. 


TERCERA NOCHE 


27 Y 28 DE FEBRERO DE 1791132] 
LOS CABALLEROS DEL PUÑAL 


Luis XVI, atormentado por los antiguos nobles, por su mujer, 
su hermana y sus tías, y tal vez también por su pesar de ver dis- 
minuir su autoridad absoluta, soñaba con abandonar París y lan- 
zarse a los brazos de las potencias extranjeras a fin de regresar 
victorioso, con la ayuda de sus armas. ¿Cómo es posible que este 
desdichado no se diera cuenta de que esta decisión era la peor 
que podía tomar? Enriquel%l luchó por sí mismo, alzando a la 
mitad del reino contra la otra, y una vez que venció, para asegu- 
rar la paz se vio obligado a hacer concesiones a la parte vencida. 
¿Qué esperaba pues Luis XVI si hubiera regresado victorioso? 
¿Ceder a los vencidos todo lo que le quitaba la Asamblea Nacio- 
nal y acabar como Enrique? ¡Pero su situación era mucho peor! 
Regresaría rodeado de extranjeros, que lo tratarían como a un 
esclavo; que se convertirían en sus señores; que lo envilecerían 
tanto como a la Nación. ¡Pobre esclavo coronado! ¡Se sumiría en 
la degradación hasta el fin de sus envenenados días! ¡Es preferible 
morir! 
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¡Ay, Artois! ¡Ay, Stanislas-Xavier! Insensatos cortesanos 
aconsejados por traidores imbéciles y furiosos, ¿acaso creíais que 
ibais a poder reinar sobre un pueblo envilecido y asfixiado de 
impuestos? No; os convertiríais vosotros también en esclavos de 
los prusianos y de los austríacos; ¡cebados de ultrajes y de des- 
precio, veríais cómo las arcas del Estado van a engrosar los teso- 
ros extranjeros y a sufragar sus excesos y disipaciones! 


Condé es el más culpable de todos, pues es el que tiene más 
experiencia. Bouillé es un loco furioso; Calonne, un pillo felón; 
todo el resto, Broglio, La Fayette, Luckner, etc., no son más que 
imbéciles. Pero ya se ha lanzado el golpe, y ni un dios podría 
evitar que ocurra lo que tiene que ocurrir. ¡Y la ciega nobleza! 
Esa tropa de afeminados que pretende recuperar unos privilegios 
que tan sólo se mantenían por la inercia de la costumbre, ¿cómo 
no se da cuenta que pendían ya tan sólo de un hilo? Un hilo cor- 
tado por un golpe y que no hay poder humano que lo pueda re- 
mediar. ¡Ay, nobles! El mal ya está hecho; tan sólo teníais que 
permanecer tranquilos, o bien exponeros a perecer para impedir 
el golpe liberador. Pero ya se ha lanzado, estáis perdidos y los 
extranjeros no harán sino multiplicar el mal. Vuestra huida ha 
servido a la Revolución doblemente: ¡vuestra ausencia le ha res- 
tado enemigos y vuestros bienes vendidos la ha subsidiado! Y de 
habéroslas tenido que ver con otros que vuestras costumbres no 
hubieran corrompido tanto, haría ya dos años que vuestra perdi- 
ción se habría consumado. 

¡Nobles: la desgracia es enorme para todos, pero sobre todo 
para vosotros! Ya que vuestros presuntos amigos, si llegan a en- 
trar en Francia, os sacrificarán para ganarse al pueblo subyugado. 
No os necesitan, pero sí necesitan al labrador, al viticultor, al za- 
patero, al albañil, a los esforzados trabajadores de todos los of1- 
cios, y os sacrificarán a ellos. Y vosotros, los nobles que os habéis 
quedado, picapleitos, financieros, grandes comerciantes, impre- 
sores privilegiados, ¿acaso creéis que Leopoldo y Guillermo, y 
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los ingleses, los españoles y los piamonteses, van a conquistar 
Francia para vosotros? Apeláis a ellos ardientemente, pero a los 
primeros que saqueen será a vosotros y no se dignarán siquiera a 
oír vuestros lamentos. ¡Observad si no cómo tratan a los emigra- 
dos desde el 21 de enero de 17931341! ¿Y esos emigrados no se van 
a convertir acaso en vuestros más crueles enemigos? Si no estu- 
vierais tan ciegos, Os daríais cuenta de que vuestra antigua consi- 
deración se basaba en el viejo orden de cosas, en la costumbre, 
pero que el hilo ya está roto y que, en un estado de guerra y de 
necesidad, cuando se nos asedia por todos los frentes, ya no sois 
sino bocas inútiles. ¡Ay!, ¡Luis XVI os ha condenado! Ha llevado 
a aristócratas y a demócratas a la perdición. Tan sólo tenía una 
forma de salvarse, y a nosotros con él, y consistía en aferrarse fir- 
memente a la Constitución, como un náufrago a un madero... 
¿Y vos, María-Antonieta?, ¿de cuántos reproches sois merecedo- 
ra? Como suele ocurrir cuando las mujeres se meten en política, 
¡lo habéis estropeado todo! Pero ya sois bastante desgraciada, no 
cabe apesadumbraros aún más... 


Luis, seducido por los duques que lo rodean, y por sus herma- 
nos, uno mediante cartas y el otro rondándole todo el día, presta 
oídos a los proyectos de huida. No viene a su cabeza el ilustrati- 
vo ejemplo de Jacobo 111%. La noche del 27 de febrero, rodeado 
de sus cortesanos, es decir, de histéricas imprudentes, armados 
con puñales que en sus temblorosas manos se convierten en cor- 
cho, Luis lo tiene todo preparado para huir. La Fayette consien- 
te: unos disturbios torpemente provocados en el suburbio de 
Saint-Antoine es la excusa para su ausencia; esperan así despistar 
a las Tuileries. ¡Insensatos! ¡Ignoran que un millón de ojos abier- 
tos lo ven todo! Los coches están listos. Mientras, Bailli mira ha- 
cia otro lado e intenta convencer al pueblo para que deje vía li- 
bre al rey. Pero nada puede deslumbrar a un coloso con un mi- 
llón de ojos; nada se le escapa, ni siquiera los puñales ocultos. 
Cuando se encoleriza, maltrata a los nobles, se complace humi- 
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llándolos, para compensar el trato recibido otrora. Pero esa no- 
che, no es cruel. Finalmente, Luis anula su proyecto de huida. 
Manda él mismo desarmar a aquellos que se dicen sus amigos, 
pero que, en su ceguera, tan sólo piensan estúpidamente en sí 
mismos. «¡Ah!, ¡cobardes!», exclama La Fayette, al ver su con- 


ducta. + 


Yo he sido testigo de parte de todo esto. Observaba, atónito. 
Afortunadamente, algunos guardias nacionales me conocen, 
pues mi posición de observador me convierte en sospechoso. 
¡Ay, nada más lejos de mis intenciones! Yo nunca me he dedica- 
do e intrigar ni a conspirar: convencido como estoy que los 
hombres no pueden hacer ni el bien ni el mal, dejo de que las co- 
sas ocurran tal cual; tan sólo tiendo la mano al desdichado, cuan- 


do puedo. 
La dama que prostituye a otra por su hija 


El miedo a resultar comprometido me hace salir del palacio. Y 
como hace tiempo que no me paseo por su jardín, me meto en 
él. En la pequeña avenida cercana al césped, bajo la terraza del 
río, caminando tan pausadamente que nadie me puede oír, en- 
treveo a tres personas que hablan cerca de un emparrado. Reten- 
go la respiración para escuchar y me coloco tras una de las esta- 
tuas del estanque octogonal. 

Un hombre dice: 


—¿Cómo? Madame, ¿pretendéis negar que Breteuill39 ha go- 
¿ ¿P gar q 8 
zado de Augusta? ¡De la hija de un hombre como yo! ¡Mi mayor 
enemigo personal! ¡Tengo el corazón destrozado! 


—No, señor duque. El mayordomo no os ha podido instruir 
de algo que él mismo ignora... 

—;¡Ah!, ¡veamos, madame! ¡Y que vuestra justificación sea 
tan clara como la luz del día! Aquí estamos seguros: la Corte se- 
guramente se traslade. No he querido dejarme ver por el palacio, 
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debido a Villequier, al que no soporto, pero que, sin embargo, 
nos es muy útil a todos en estos momentos. 


—Caballero, vayamos a mi casa: tengo ahí pruebas para vos. 
—Explicaos antes. 


—Sea pues, pero es tiempo perdido. Breteuil, sin haber ni si- 
quiera visto a vuestra hija, quería poseerla a cualquier precio. Así 
que corrompió a una doncella. Esta recurrió a diversas astucias 
para librársela. Pero todas fracasaban, pues ninguna propuesta lo- 
graba tentar a Augusta. Sin embargo, amaba mucho a esa mujer, 
por eso no me comentó nada. Mas yo veía algo de intrigante en 
la doncella y algo de apenado en vuestra hija, así que me puse a 
la escucha y lo descubrí todo. ¡Cuán poderoso es Breteuil! Lo 
que acababa de hacer al cardenal me intimidaba. 

»Así que tomé una resolución: cité a la doncella, adopté un 
tono de voz terrible y la desdichada se lanzó asustada a mis pies. 
Le dije que tenía dos alternativas: servirme traicionando a Bre- 
teuil o ser apuñalada. Prometió servirme. Le pregunté si Breteuil 
había llegado a ver alguna vez a mi hija. “Jamás. Tan sólo sabe 
que es bonita y quiere poseerla, porque es vuestra hija...”. “En 
tal caso, puedes ganar lo que te haya prometido y ponerte de mi 
parte sin peligro alguno”. “¡Ay, madame! ¡El interés me cegaba, 
pero podéis ver que me entrego a vos!”. 


»Dejé así las cosas con ella, pero ese mismo día acudí a una in- 
clusa. Escogí a una huérfana y di mi nombre y mi garantía por 
escrito. Conocía a la muchacha que me llevaba y sabía que nues- 
tro enemigo nunca la había visto. Tenía la edad de nuestra hija. 
La vestí y le enseñé modales durante algunos días. En fin, una 
noche, cuando todo estaba listo, la entregué enmascarada a la 
doncella, ordenándola que la hiciera llegar al emisario del minis- 
tro. La doncella me miraba extrañada y me preguntó: “Madame, 
¿acaso va a apuñalarlo?”. “No, no; va a ceder a todos sus deseos. 
Entrégala e insiste en que te la devuelvan a la hora exacta. Me la 
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traes de inmediato, sin mirarla. ¡Ni un paso en falso!, pues vas a 
ser vigilada...”. La doncella obedeció. Le devolvieron a mi su- 
puesta hija a las cuatro de la mañana y me la trajo sin mirarla. Y, 
lo que más le sorprendió, es que recibió la recompensa prometi- 
da con las instrucciones de volver a llevarla en ocho días. 


»Yo había alejado a mi hija de esa mujer, ya no moraba en mi 
casa. De esta manera, Breteuil poseyó a la falsa Augusta durante 
tres meses... Por fin aconteció su caída. Yo ya no lo temía, y 
quería disfrutar de mi venganza, que era harto sencilla. Tras su 
destitución, que él llamaba dimisión, le di de nuevo a la falsa Au- 
gusta. La huérfana tenía instrucciones de entregarle, de mi parte, 
un paquete sellado al despedirse, y de huir mientras lo leía. Pero 
la huérfana, temiendo ser retenida, pues lo estaba pasando muy 
mal, depositó el paquete en la chimenea, sin ser vista, y según el 
coche la trajo de vuelta con la doncella, le indicó al conductor 
donde había dejado el paquete. 

»Breteuil, advertido, tomó el paquete y desplegó innumera- 
bles hojas en blanco. Por fin, en la última hoja pudo leer las si- 
guientes palabras: 


“¡Monstruo! ¡Crees haber deshonrado a la hija del duque de ***, tu 


enemigo!; ¿cómo te puedes haber creído algo tan inverosímil? Has poseído 
a una huérfana, sacada de una casa de acogida. ¡Avergiiénzate y gime!”. 

»Una hora después del regreso de la huérfana, recibí la si- 
guiente respuesta: 


“No me creo ni una de tus palabras, dictadas por la ira. Es tu hija, mis 
espías me lo han asegurado. Pero has de saber que las dos últimas veces no 


he sido yo quien ha gozado de ella, sino el mayordomo del verdugo de 
AHH 


»Respondía sin haber verificado nada. Tras pensarlo dos veces, 
investigó de qué pensión podía haber tomado yo a una huérfana 
y lo descubrió con facilidad. ¡Juzgad cuál debió de ser su furia y 
su desesperación cuando halló a la muchacha, reconociéndola 
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como la que le habían entregado, sin sospechar siquiera que se 
trataba de una hija natural de él, cuya pensión había ido pagando 
indirectamente a través de una ex-doncella! La muchacha era 
fruto de su encuentro con una gran dama, que había dado a luz 
clandestinamente con el doctor Préval. Nunca había ido a visi- 
tarla para no comprometer su secreto, pero tenía intención de ir 
a verla antes de casarla. Su furor fue tal que intentó que me apu- 
ñalaran; pero yo ya había tomado mis precauciones. Finalmente, 
se ha visto obligado a huir. Así que podéis estar seguro de que 
vuestra hija no ha sufrido ninguna injuria y que permanece pura 
como el día de su alumbramiento». 


— Ya me aseguraré de ello —respondió el hombre—. Vaya- 
mos a vuestra casa. ¡Ahora resulta que en vez de albergar repro- 
ches hacia vos he de estaros agradecido! 

Se alejan y yo salgo de las Tuileries por la terraza del río, gra- 
cias a un andamio que hay en el muro. Llego a casa a la una de la 
madrugada. 


CUARTA NOCHE 


17 Y 18 DE ABRIL DE 1791 


Dos meses después, me entero, en el café Robert-Manouri, 
que el rey pretende ir el día siguiente a Saint-Cloud. Un jaco- 
bino, de esos que llaman enragés, se halla presente: «¡No hay que 
permitirle ese viaje! —exclama— ¡Es una trampa! ¡Y La Faye- 
tte, así como Bailli, forman parte del complot!». Y se entretiene 
largo tiempo declamando. Unos aprueban sus comentarios, 
otros los rechazan, confiando aún totalmente en el rey. 


Pero, con todo el secreto con el que se lleve la operación, una 
mujer, cocinera de la reina (que volverá a aparecer en nuestros 
relatos), lo ha escuchado todo. Pero no acude a avisar a Bailli nia 
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La Fayette: va derecha a los jacobinos, que rondan por ahí cerca. 
Pregunta por alguien que conoce y le cuenta lo que ha escucha- 
do en los mismos términos pronunciados. El jacobino contacta 
con algunos pocos compañeros, pero suficientes para sublevar los 
suburbios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, sin olvidar la sec- 
ciónI37 de las Tuileries. 


Acudo a los alrededores de sus jardines, pero no puedo entrar, 
así que doy la vuelta al palacio. Voy mirando a través de las puer- 
tas de los patios que dan al Carroussel, cuando, de repente, veo 
aproximarse a la que hay pegada a la galería del Louvre, a dos 
mujeres recién salidas de las escalerillas del pasaje. Me mantengo 
discretamente apartado. Les abren la puerta y vuelven a mar- 
charse. El guardia suizo, o su sustituto, busca con la mirada, me 
ve y me entrega un voluminoso paquete diciéndome: «No las si- 
gáis muy de cerca. Vuestro compañero partirá dentro de medio 
cuarto de hora». Tomo el paquete y camino a cuarenta pasos de 
las dos mujeres, que andan bien rápido y sin hablar. La de mayor 
edad parece tener veintidós años, es muy amable y está muy bien 
hecha; la segunda apenas debe de tener dieciséis años. Llegan al 
puesto de coches más allá del Pont-Royal, donde las está espe- 
rando un vehículo. Se giran hacia mí y les entrego el paquete. 


—¿Cómo? —dice la mayor— ¿Dónde está pues mi...? 

Y se calla. 

—El segundo paquete llegará en unos minutos —le digo. 

—-¿Quién sois vos? 

—Un desconocido, pero no he creído propio negarme a 
traeros el paquete. 

— Ay! ¡Dios santo! 

—:¡No temáis nada, Mesdames! Dos personas de vuestra edad 
y con vuestro aspecto no pueden albergar malos designios. 


La mayor me ofrece dinero, por las molestias, sin duda, pero 
yo me retiro. El segundo mensajero llega sin aliento con el otro 
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paquete, que lanza a los pies de las mujeres, sorprendido de ver 
el primero. Habla con ellas en un tono de voz demasiado bajo 
como para que entienda su discurso, salvo las últimas palabras: 
«Tengo que conocerlo». Y se lanza a correr hacia el Pont-Royal, 
pero yo ya me he escondido junto a la puerta trasera del puesto 
de coches. Permanezco ahí hasta su regreso. Las damas se suben 
entonces a un carrito y parten atravesando el puente. No veo 
ninguna patrulla. Regreso por el muelle de Voltaire hasta el de la 
Vallée, a medianoche... Volveremos a encontrarnos con las dos 
muchachas. 


Al día siguiente, excitado por lo que he escuchado y visto la 
noche anterior, acudo a las Tuileries. La Fayette adopta la medi- 
da de dejar pasar a todo el mundo. Hay gran algarabía, como vo- 
ces de mucha gente hablando a la vez. Sin embargo, me fijo que 
nutridos grupos de personas sabedoras de lo que se avecina se 
concentran alrededor de la carroza real y a lo largo de toda la 
calzada, bajo los muros de las Tuileries. Comienzo a conjeturar 
que Luis finalmente no va a irse. En esos momentos aún confia- 
ba, como muchos otros, en La Fayette, que creía partidario de la 
Revolución. Pero Luis aparece e incluso sube a la carroza. Inme- 
diatamente, los grupos concentrados lanzan terribles gritos. El 
comandante general y el alcalde exhortan al pueblo a dejar partir 
al rey, pero es como hablar con un muro. 

—;¡Sí, venga ya! —responde una mujer—. Ya nos la han juga- 
do una vez, no va a volver a ocurrir. Todo está preparado: sus 
tías ya se han largado, en virtud de un decreto de la Asamblea 
que deja libres de irse a los que deberían quedarse. ¡Tenemos 
nuestras razones! ¿Dónde están ahora las tías? Rezando el rosario 
en Roma. ¿No podían hacerlo igual de bien en París? Las habían 
detenido en Moret, pero nuestra Guardia Nacional fue atacada a 
sablazos por los soldados del ejército, que no son más que unos 
perros vendidos que estarían encantados de masacrar al pueblo si 
no fuera porque la Corte no se atreve. 
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—A fe mía —replica un hombre— que es él quien les impide 
atreverse a tal cosa, a todos esos cortesanos granujas. Es el mejor 
que todos ellos, así que mejor que se quede y que todos los de- 
más se vayan, si así lo quieren. ¡Venga, venga, desenganchemos la 
carroza! 


La multitud grita: «¡Desenganchemos la carroza! ¡Desengan- 
chemos la carroza!». La Fayette está al mando. Es amenazado. 
Está furioso, tanto como puede estarlo un rubio, pero disimula y 
se contiene. «¡Ah! ¡Has dejado que se vayan las tías! —le grita un 
hombre— ¡Pero no lograrás que el rey de vaya!». «¡No!, ¡no!», 
gritan las mujeres. Una muchedumbre de voces discordantes re- 
pite: «¡No!, ¡no!», en todos los tonos posibles. Se monta una ba- 
rahúnda que aturde tanto como asusta. La tropa, por su parte, no 
parece dispuesta a obedecer a su estado mayor, que va de fila en 
fila sondeándola. Los oficiales transmiten la información a La Fa- 
yette que, tras escucharlos, va a hablar con el puesto de la puerta. 
Entonces, los gritos contra las tías fugitivas se multiplican y re- 
sultan grandemente maldecidas, lo que parece asustar más que 
todo lo anterior. 


Así termina esta segunda tentativa. Luis se ve obligado a des- 
cender de la carroza y a regresar a sus apartamentos. Es entonces 
cuando pronuncia estas hermosas palabras: «Si ha de costar una 
sola gota de sangre, entonces prefiero no partir». 


¡Los jacobinos le han evitado, esta mañana, una gran impru- 
dencia! ¡Feliz desafortunado, si sus actuaciones secretas hubieran 
resultado siempre traicionadas con tanta exactitud! Pues está cla- 
ro que tan sólo pretendía ir a Saint-Cloud para escaparse; sus fal- 
sos amigos lo están conduciendo a la perdición y, sin saberlo, a la 
propia. Sí, esto algo que ya está en marcha: los grandes, los no- 
bles, los aristócratas de toda ralea están perdidos para siempre, 
no sólo en Francia sino en toda Europa; si no es ahora, en el mil 
setecientos, será en el mil ochocientos. El terremoto ha comen- 
zado y va a iniciarse un nuevo orden de cosas, aunque los france- 
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ses sean aniquilados. Yo, el Búho Espectador ya no estaré aquí; 
pero, sea quien sea quien me sustituya, ¡haced justicia a todo lo 
que la previsión natural de las cosas me ha enseñado! 


Así pasó la jornada del 28 de abril; Luis se enfadó mucho con 
los parisinos, así que resolvió, con mayor firmeza que nunca, 
abandonarlos. [...] 


QUINTA NOCHE 


20 Y 21 DE JUNIO DE 1791 


¡Ya llegó esa época terrible que va a preparar la del 21 de ene- 
ro de 1793! Reinaba en la capital un profundo ambiente de con- 
trol, desplegado por La Fayette, cuyo único plan, en ese momen- 
to, consistía en dejarse llevar por la inercia de las cosas. 

A las nueve me hallo en el café Robert-Manouri. El jacobino, 
que desde entonces hemos rebautizado como el Maratistal38l, lle- 
ga a las diez y media con aspecto sombrío y pensativo. Pide una 
limonada y se pone a declamar contra La Fayette con un ardor 
que su refresco no logra templar. Le comento a Fabre, otro jaco- 
bino, pero más sosegado: 


—¡ Hoy pasa algo! ¡Nuestro enragé está bien furioso! 


—No; yo vengo como él de una reunión de los jacobinos y 
todo está tranquilo. 


Pero algo me dice que no es así. Salgo del café y me dirijo ha- 
cia las Tuileries, pero me detengo a la altura de los Nouveaux 
Cerdeauxl39. Oigo como un movimiento sordo; veo a gente an- 
dando aislada pero a corta distancia unos de otros; también sien- 
to en mi interior un vaivén tumultuoso, como si la agitación de 
los que huyen me electrizara... ¿Acaso la parte física del hombre 
a veces sustituye a la moral? 
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Turbado por mil ideas confusas, escucho de repente un ruido 
procedente de la parte trasera de una gran barraca del cerdeau. Me 
acerco discretamente para examinar su origen y veo a un hom- 
bre con el uniforme de guardia suizo. Me entra miedo, pues, co- 
mo dice el proverbio, son gente que no atiende a razones, y ade- 
más, puede estar ebrio. Así que me alejo unos pasos para agaza- 
parme tras otra barraca. Me mantengo ahí a la espera durante un 
cuarto de hora, lo que sin duda hace que me pierda lo más im- 
portante. Por fin, el suizo sale de detrás de la barraca, donde hay 
un montón de paja, con una mujer alta y bien hecha, que lleva 
los ojos vendados. «Queda aquí —le dice con dureza, aunque en 
voz muy baja— hasta cuando yo estaré mucho lejos... ¡Y ten 
bien de cuidado!». Se dirige hacia el portillo, pero yo no lo sigo, 
pues albergo la esperanza de poder hablar con la mujer. 


Y, en efecto, en cuanto el suizo llega al portillo, la abordo. 


—Madame —le digo—, lo he visto todo. ¿Puedo serviros de 
alguna manera? 


—Sí, pues me parecéis persona honesta. Ofrecedme vuestro 
brazo y portad este paquete que mi criado ha dejado caer al reci- 
bir un sablazo del suizo que acaba de marchar. 


—Pero ¿os ha violentado? 


—No os ocultaré lo que vos mismo habéis visto. Puso su ba- 
yoneta contra mi pecho, y yo cedí... ¡Andemos! 


Me hace pasar por el mismo portillo por donde acaba de huir 
el suizo y, llegados a mitad de la plaza del Carrousel, un gran co- 
che, que avanza poco a poco, se nos cruza delante. El criado de la 
dama desciende del mismo, se acerca a nosotros y toma el paque- 
te. La dama me da las gracias y me ruega que me aleje, pues hay 
peligro. Sigo su consejo y cuando, un instante después, me giro 
para verla marchar, ya ha desaparecido. Supongo que ha subido 
al coche, pues no hay otro sitio donde ocultarse. ¿Quién es?, ¿de 
quién es el coche? Una palabra de más puede ser un grave error, 
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hay que cuidar lo que uno dice. Tan sólo señalo que en ningún 
momento se ha quitado el vendaje de los ojos. 


Regreso directamente a casa, enojado por no haberla incitado 
a aportar luz al asunto. Escucho un estrépito por el puente 
Saint-Michel, así que decido desandar algo del camino hecho pa- 
ra tomar la calle Gilles-Lecoeur, que me parece totalmente tran- 
quila. En la esquina con la calle Hirondelle hay una mujer de vi- 
da alegre, madama de una casa, a la puerta de la misma. Me lla- 
ma y yo le pregunto qué hace ahí a estas horas de la noche en 
una calle por la que no pasa nadie. 

—+¿De dónde vienes? —me pregunta ella. 

—De las Tuileries, de la plaza del Carrousel. 

—¿Eres uno de ellos? 

—¿De quiénes? 

—¡Venga! Ahora ya puedes hablar, pues ya debe de haberse 
hecho. 


—Acabo de acompañar a una dama... 


—¡Ah! ¡Eres de ellos! Estoy esperando a un suizo, que tam- 
bién lo es, el cual, para no tener que regresar al cuartel, va a ve- 
nir a dormir aquí. Pero no conoce mi casa, tan sólo la calle. ¿A 
quién va a preguntar, a estas horas? 

En ese momento oímos unos pasos procedentes del lado de los 
muelles. Doblo inmediatamente por la calle Hirondelle, pero me 
quedo escondido en el recodo que forma la antigua escuela gra- 
tuita de dibujo. Alguien llega: es el suizo, el mismo que he visto 
salir de detrás de la barraca. Sube a casa de la mujer y yo regreso 
rápidamente a su puerta. Hablan en voz alta. La mujer, que ha 
oído mis pasos, me lanza una mirada desde una ventana sin cruz 
que ilumina las escaleras. Hace pasar al suizo y regresa a mí. «Ya 
está instalado en la habitación con una chica, pero quizá tú estés 
igual de desamparado. ¿Quieres albergarte aquí?». Consiento y 
me hace el honor de cederme una cama en su aposento que, 
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afortunadamente, no es la suya. Nos acostamos en silencio y en 
seguida me quedo profundamente dormido. Hacia las cuatro o 
las cinco, el ruido que hace el suizo al levantarse me despierta, 
pues su cuarto tan sólo está separado del nuestro por un fino ta- 
bique. Está hablando con la madama. 


—Yo no he probado de tu chica nada: ¡yo ya he cenado otra 
ayer por noche que vale bien mucho más! 


—¿Ya está todo hecho? 


—¿Qué quieres tú decir?... ¡Si tú sabes lo que tú pareces que 
sabes, yo te corto a ti tu cabeza! ¿Tú sabes? 


—¡No, no! —respondió la madama asustada. 


—¡ Tú haces bien de haber olvidado! 


Y, a poco, el suizo parte. Me doy la vuelta, sin estar aún ins- 
truido de los acontecimientos. Tan sólo siento que se trata de co- 
sa importante. 

Huida del rey 


La primera persona en dar la voz de alarma es la misma coci- 
nera de la que ya he hablado anteriormente. A las seis de la ma- 
drugada, es decir, justo cuando yo salgo de la casa de la madama, 
la cocinera acude a su sección a declarar. 


«A las once me encerraron discretamente en mi cuarto, usan- 
do la llave que yo había dejado en la puerta. Escuché entonces 
muchas idas y venidas durante hora y media. Reabrieron mi 
puerta sin que yo lo oyera, pues no me di cuenta hasta que volví 
a intentar salir. Me vestí en un abrir y cerrar de ojos y asomé la 
nariz fuera. Acudí al primer centinela que vi preguntando si ha- 
bía ocurrido algo. No sabía nada. Pero, al bajar a la galería, había 
mucha agitación. Incluso oí a alguien decir en voz baja: “Parece 
que el rey se ha marchado... ¿Pero dónde? Seguramente a Saint- 
Cloud”. Instruida por esas escasas palabras, comprendí entonces 
porqué me habían encerrado; comprendí que el plan de fuga es- 
taba perfectamente premeditado. Vengo a indicaros la hora: de- 
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bió de ocurrir entre medianoche y la una, a juzgar por todo el 
ajetreo que escuché. Debieron de salir por los patios que dan al 
pasaje de las Tuileries hasta la calle Échelle, mientras otros co- 
ches circulaban por la plaza del Carrousel, para distraer la aten- 
ción». 

La mujer conjetura con gran acierto. 

A mi vuelta a casa yo me pongo a trabajar, así que no me ente- 
ro del asunto hasta mi primera salida, al mediodía. Y de cierto 
que no lo hubiera sabido hasta la tarde, de no ser por el alborota- 
do cacareo de las lavanderas de mi calle; algunas palabras me lle- 
gan claramente: «S'ha largao esta mesma noche: el señorito y la 
señorita. El rey, la reina, madame Elisabeth y el delfín». 


¡Ha ocurrido un acontecimiento de talla! Me visto y salgo. La 
mala noticia se confirma. Al otro lado del Pont Neuf y de la Va- 
llée me topo con el astrónomo Lalande, pálido, deshecho. Con- 
cluyo que no es aristócrata. La consternación es general. Voy a 
las Tuileries, al Palais-Royal, vuelvo por la calle Saint-Honoré... 
Por todas partes destrozan los escudos de armas reales, incluso en 
las placas de los notarios. 


Es pues verdaderamente este día cuando la monarquía ha sido 
aniquilada en Francia. ¡Siguen tres días de disturbios y agitación! 
Sin embargo, el 22 llega la noticia del arresto de Luis y de su fa- 
milia en Varennes. El centinela de Sainte-Menehould gritó al co- 
chero: «¡Para, o disparo al coche!». Y Luis respondió: «En tal ca- 
so, parad». Lo encerraron en la habitación de un cabaré. Fue su 
primer calabozo. 


SEXTA NOCHE 


23 Y 24 DE JUNIO DE 1791 
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Durante los días 21,22, 23 y 24 tan sólo se pensaba en una co- 
sa: en el regreso de Luis a París. ¡Pero qué regreso! Dos comisa- 
rios de la Convención, Barnave y Pétion, habían ido a Varennes 
a por él y eran ellos los que lo traían. 


La tarde del 23 París ya lo está esperando, así que acudo, co- 
mo todo el mundo, delante de la plaza de las Tuileries. Nos di- 
cen entonces que no va a llegar esta tarde, y todo el mundo se 
dispersa. Sumido en mis reflexiones, camino por el lado de los 
Campos Elíseos, sin darme cuenta de que me estoy desviando. 
Paso ante la plaza donde estuvo el efímero Coliseo, fugaz obra 
del último y del peor de los Phelypeaux, ¡que tanto mal hizo! 
Canturreo repetidamente las palabras de un salmo: Transivi, et no 
erat. «He vuelto a pasar y ya no estaba». Más lejos paso por la pla- 
za donde estuvo situado el jardín usurpado de la Pompadour. 
«¡Oh! ¡Cuántas glorias que ya no existen! —exclamo—. Todas 
las demás también desaparecerán». Llego hasta la verja de Chai- 
llot y ahí, replegándome sobre mí mismo, me viene el recuerdo 
de una fiesta deliciosa que hice aquí con tres actrices y con mi 
amigo Boudard. Y recuerdo una cena más deliciosa aún con mi 
amigo Renaud y con la hermosa Deschamps, la heroína del pe- 
núltimo relato del XXI” volumen de Contemporainest'l. Me 
acuerdo entonces de Zéfire, obra de arte de la sensibilidad, y de 
Virginie. 

En un momento dado, siento que me estoy perdiendo y deci- 
do volver: dan las diez. Voy siguiendo los jardines, la ruta más 
solitaria. Superada la calle de Marigny, modero mi ritmo. Veo a 
un hombre y a una mujer sentados en un jardín, en el parapeto 
interior del foso, que los separa de mí. Ando hacia ellos sin ruido 
y, a la altura de los setos, me oculto a su vista. 

—:¡Qué terrible revolución! —dice el hombre— ¿Hasta dón- 
de llegará? ¡Emigrar es abandonar la plaza al enemigo! Sin em- 
bargo, ¡si no emigro, me deshonro! Ya me han enviado una rue- 
cal*1]... He respondido que soy necesario aquí; aunque, final- 
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mente, pensaba marcharme mañana, pero ahora que han traído 
al rey de vuelta, ¿quién sabe lo que va a pasar? De hecho, ¿cómo 
salir? 

—Es que teníais que haber emigrado ya, Monsieur —respon- 
dió la dama—; no se regatea con el deber. ¿Qué hacéis pues 
aquí, con un rey endeble, más enemigo de vos que los propios 
demócratas?... ¡En fin, espero que perezca, puesto que lo han 
atrapado! ¡Pensad, Monsieur, cuán ventajoso resultaría para no- 
sotros, y para todas las personas decentes, que rodara la cabeza 
del débil Luis! ¡Imaginad a toda Europa sublevada!, ¡a todos los 
reyes coaligados! A todos los soldados, incluso a los mercenarios, 
prestos a servirnos en nuestra venganza, como perros azuzados 
contra otros perros... Nuestra única esperanza de salvación resi- 
de en la muerte de Luis XVI. Mientras exista, mientras conserve 
una apariencia de autoridad, de libertad y de buen trato, perdi- 
dos nos hallamos, y las potencias no actuarán sino débilmente. 


—;¡ Ah, Madame, qué poco las conocéis! 


—-—Conozco a las potencias extranjeras mejor que vos, que es- 
peráis su socorro para que os restituyan vuestros derechos. En 
realidad, se regocijan secretamente contemplando el lamentable 
estado de un imperio otrora poderoso y envidiado; acechan el 
momento más favorable para abalanzarse sobre nosotros y arra- 
sarlo todo, nobles y campesinos. 


—Desengañaos, Madame. Nuestra situación es terrible y si 
atendiera a la razón en vez de dejarme llevar por el odio, pasaría 
a engrosar las tropas revolucionarias. 


En este punto la dama se incorpora con viveza y se va. El 
hombre la llama. Sólo logro escuchar estas palabras: «¡No, no! 
¡No quiero volver a veros jamás!». Él la sigue y yo le grito: «¡Po- 
co importa el motivo, pero haceos patriota!». Y me alejo con 
precipitación. 
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A cien pasos de ahí, cerca de la calle Faubourg-Saint-Honoré, 
me topo con tres mujeres, dos de las cuales parecen cargar con la 
más joven de ellas. Según paso, me llaman: «¡Buen hombre, ayu- 
dadnos!». «¡No, no, es demasiado viejo!», comenta la que están 
llevando en brazos. Sin duda, se trata de bribonas. Me estoy ale- 
jando cuando un impecable caballero pasa cerca de mí. Me giro 
para ver si las tres mujeres intentan atacarlo, cosa que no tardan 
en hacer. El hombre se detiene y yo me aparto. Entonces, la más 
joven empieza a quejarse: «Caballero, apiadaos de mí: vengo de 
Passy, con mi madre y con mi tía; en mitad de los Campos Elí- 
seos unos golfos nos han atacado, y han intentado... han inten- 
tado... Yo me he defendido... y me han dado tal paliza... ¡que 
no me tengo en pie! Si moráis por aquí, ¿no podríais albergar- 
nos? Pues nos alojamos en el suburbio de Saint-Marceau». El 
hombre consiente y entra con las tres mujeres en una puerta co- 
chera cercana. Inmediatamente, llamo a la puerta, acude el pro- 
pio caballero y le digo en voz baja: «¡Guardaos de vuestras peli- 
grosas invitadas! Os prevengo que son unas picaras: os conviene 
mantenerlas vigiladas». Me voy y llego a casa a la una, sin topar- 
me con ninguna patrulla. 


Regreso de Luis 


Al día siguiente, todo son rumores. Todos los jóvenes y hom- 
bres menores de cuarenta años están en armas. El fugitivo no va 
a llegar hasta la tarde. Me dirijo hacia la morada del caballero de 
la noche anterior. Pero antes de llegar, asisto al regreso de Luis, 
que ya es para mí un rey destronado. La Guardia Nacional for- 
ma, desde los bulevares hasta el palacio de las Tuileries, una do- 
ble fila, con las armas en reposo. Reina un profundo silencio, tan 
sólo roto por algunos insultos ahogados. Regresa, precedido de 
mil chismorreos falsos; se difunde el rumor de que sus cocheros 
son nobles encadenados, cuando no lo son. Así, Luis regresa a su 
casa, con la humillación de una jugada errada como único casti- 
go. Pues no se le impone ninguna sanción, como dictaba la lógi- 
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ca natural de los hechos. La Asamblea Constituyente, fiel a los 
principios que decretan que Francia es una monarquía, excusa al 
monarca y cree ganárselo garantizándole toda la consideración 
que aún resulte posible. A partir de ese momento, Lameth, Bar- 
nave y los suyos cambian de principiosl*. 


Mirabeau, el gran Mirabeau ya no está entre nosotros, desde 
principios de abril. ¿Qué hubiera hecho de haber estado presen- 
te? Basándonos en lo que se ha aireado tras su defunción, todo 
parece indicar que hubiera contribuido, con todo su poder, al 
restablecimiento de la monarquía y que hubiera acudido, para 
ello, a las potencias extranjeras; que hubiera paralizado la movi- 
lización interna, por lo que no habría guerra. ¿Pero hacia dónde 
hubiéramos derivado? Resulta fácil adivinarlo, con todo lo que 
sabemos ya sobre el carácter despótico y despiadado, cercano a la 
barbarie, del gran Mirabeau. Hoy en día sería nuestro cardenal 
Richelieu, y Luis XVI, como Luis XIII, no sería sino su Primer 
Esclavo. Lameth, Barnave y algunos otros pasarían a su servicio, 
en las nuevas circunstancias. La Fayette sería nombrado generalí- 
simo, o quizá condestable. Pero Mirabeau se convertiría en el 
amo del palacio, y, sin el equilibrio que actualmente reina en Eu- 
ropa, en Pepino el Breve. El Orleáns, a todas luces, estaría perdi- 
do; Mirabeau no repararía en delicadezas para deshacerse de él. 
He tenido la oportunidad de conocer las interioridades de Mira- 
beau en vida, a través de uno de sus secretarios, muchacho de 
muchos méritos que él trataba como a un galeote. 


Tras asistir a la entrada de Luis, regreso al suburbio Saint-Ho- 
noré atravesando la plaza ecuestre, hasta la casa del hombre que 
la noche anterior había albergado a las tres mujeres. El portero 
me recibe mal, pero finalmente acaba lanzando un silbido. Un 
criado acude a buscarme al pie de las escaleras y me lleva hasta su 
amo, que hace gala de gran severidad: «¿De qué conocíais a las 
tres mujeres de anoche?», me pregunta. Le cuento lo que me di- 
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jeron y lo que escuché después, y cómo, viendo que lo aborda- 
ban a él, creí mi deber advertirle. 


—¿Nunca las habíais visto antes? 
—Nunca, que yo sepa al menos. 


—Pues sabed que se trata de damas respetables a las que, apa- 
rentemente, no os habéis dignado a socorrer. Pues, ¿quién sois 
vos? 

—¿Y quién sois vos mismo para interrogar con tamaña inso- 
lencia al Paysan perverti? 


—¡Ah, lo conozco!... Bueno, parece que no desempeñáis 
ningún papel en todo esto. Porque si fuerais uno de los secuaces 
de la Revolución, yo mismo os... 


Dejando la frase sin acabar, me conduce en persona hasta unas 
escaleras ocultas. He de admitir que en ese momento me creo 
perdido. Pero hay que avanzar. Bajo hasta un jardín y el hombre 
me conduce hasta su final, abre una puerta que atraviesa el foso 
hasta los Campos Elíseos, recuperando así la libertad. A la luz del 
día reconozco al hombre como aquel cuya conversación con una 
dama escuché ayer según regresaba de mi caminata nocturna por 
la verja de Chaillot. Posteriormente, recabé información al res- 
pecto y supe que las tres mujeres estaban en realidad disfrazadas, 
que venían a esperar el retorno de la Corte y que dijeron lo que 
dijeron para que yo no sospechara nada. 


SÉPTIMA NOCHE 


16 Y 17 DE JULIO DE 1791 
[...] Ley marcial 


Desde la huida e intercepción de Luis, una fermentación sorda 
agita los espíritus. Los jacobinos y sus jefes quieren la República; 
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pero carecen de medios para lograr que se declarel*3]. A través del 
Club de los cordeleros promueven una petición que ha de ser fir- 
mada en el Campo de Marte, en el altar de la patria, el domingo 
17 de julio. ¡Pobres ingenuos! Parecen ignorar que todas esas ce- 
remonias de altar están bien para pueblos nuevos, aún aniñados 
por las supersticiones... Tanto La Fayette y Bailli por un lado, 
como Lameth y Barnave por otro, desean minar y asustar a los 
promotores de esta iniciativa; tal vez incluso pretendan terminar 
con sus jefes. Así que premeditan la publicación y ejecución de la 
Ley marcial. 


Pero Lameth y compañía, enemigos de La Fayette, no quieren 
que éste y su blanco caballo se lleven toda la gloria de la jornada. 
Para evitarlo, parece ser que deciden sacrificar a dos miserables. 
Con la ayuda de sus agentes, adoctrinan a dos insensatos que, el 
domingo por la mañana, deben ir a esconderse bajo el altar de la 
patria. El asunto parece absurdo. Ambos hombres son tan im- 
prudentes que se ponen a hablar en voz alta. Hubieran sido cien 
veces descubiertos por cualquier ciudadano, y lo peor que les 
podría haber ocurrido hubiera sido ser expulsados de su puesto. 
Pero no, los que los han colocado ahí quieren que perezcan de 
forma escandalosa. Así que envían a sus secuaces. Éstos excitan 
los ánimos del pueblo, o por lo menos de los peores elementos 
del pueblo, antes incluso de que hayan visto a los dos hombres. 
Los presentan como profanadores del altar de la patria. La gente 
se arremolina y los rodea. Son observados y escuchados, pues no 
intentan esconderse demasiado. Los sacan fuera del altar y se los 
llevan para colgarlos en el Gros-Caillou... ¡Tremendo alboroto 
y confusión! 

Los partidarios de La Fayette, que no saben hacer otra cosa 
más que ir detrás del mal, pero nunca prevenirlo, se frotan las 
manos ante el suceso: «¡Tanto mejor para nuestra Ley marcial!». 
Lameth, Barnave y compañía, que creen que mediante esta treta 
van a evitar la realización de la petición en el altar de la patria, 
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no se dan cuenta que se las tienen que ver con unos tozudos muy 
ciegos. Así que, lejos de evitar el triunfo del blanco caballo y de 
su jinete, logran asegurarlo. 


Por la tarde, el Club de los jacobinos sale a la calle. El pueblo, 
que pensaba que la fiesta había sido suspendida, acude apacible- 
mente a curiosear por un lugar donde ha habido disturbios; don- 
de, en una sola semana, se ha dado la ceremonia de renovación 
de la Federación y se ha colgado tumultuosamente a dos hom- 
bres. Los miembros del Club llegan, pero sin provocar disturbio 
alguno, y se instalan en el altar, como un escribano en su despa- 
cho. Sus partidarios suben a firmar, pues el pueblo no participa 
en el acto. 


En ese momento aparecen unas autoridades municipales pusi- 
lánimes, marionetas de un blanco caballo que quiere exhibirse, 
seguidas de una Guardia Nacional devota de La Fayette, o de su 
caballo. Se anuncia una proclamación que nadie escucha. Nadie 
se mueve. Una cincuentena de aprendices de barbero, que aca- 
ban de darse un garbeo por los cabarés del Gros-Caillou, oyen 
decir que los guardias han llegado para impedir que se firme una 
petición que desconocen. Así que se ponen a lanzar piedras a 
unos guardias que les resultan antipáticos y huyen. Algunos bo- 
rrachos imitan su ejemplo, tanto de ataque como de huida. La 
guardia dispara y mata... a mujeres y a niños... a algunos ciuda- 
danos apacibles que no saben hacia dónde huir y que tan sólo se 
han acercado hasta el lugar por tomar un poco el aire. 


¿Cómo La Fayette, Bailli y las autoridades municipales no se 
han dado cuenta que las víctimas iban a ser personas inocen- 
tes?... ¡Ay, La Fayette!, ¡cuán culpable eres! Y tú, Bailli, ¡cuán 
débil eres! ¡Ay, autoridades municipales!, ¡no sois sino marione- 
tas! He sido testigo de todos esos entuertos provocados por las 
intrigas y por los intereses de partido y siento una gran indigna- 
ción. Pero no la dirijo, como hace el pueblo, hacia la Guardia 
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Nacional. El pueblo parece un perro, que muerde el palo en vez 
de la mano que lo dirige. 


Tras el ridículo y cruel suceso, y según regreso, tengo la for- 
tuna de salvar la vida a un joven guardia, enfrente de la tienda de 
ropa interior del Palais-Royal. Se halla rodeado por un grupo de 
vendedoras de manzanas y de pescaderas, que lo están asfixian- 
do. Un golfo de dieciséis años está a punto de asestarle una cu- 
chillada, con el arma que le ha dejado una casquera. Pero logro 
retener su brazo y hacerme con el cuchillo, con el cual aparto a 
las mujeres y el joven guardia consigue huir sin mayor mal que 
ser llamado pipiolo. En cuanto a mí, mi viejo sombrero y mis 
botas claveteadas me preservan. En el primer respiradero que en- 
cuentro tiro el cuchillo de la casquera, la cual ya habla de sajarme 
el hígado, y me deslizo entre un grupo de recién llegados, con 
los cuales me confundo hasta que logro lanzarme al jardín del 
Palais PÉgalité. 

Una vez dentro de un jardín que frecuento a menudo en mi 
labor de observador, busco los abusos que estoy acostumbrado a 
encontrarme ahí. En casi todas las arcadas, tipos muy mal enca- 
rados me invitan a sumarme a una compañía selecta (de jugado- 
res). Un poco más allá, veo a una mujerzuela llevando a una mu- 
chacha apenas formada, pero encantadora, cuya flor y salud va a 
inmolar al vicio. Un instante después observo algo aún más ho- 
rroroso: niños, de ambos sexos, en la edad de la inocencia más 
tierna, vestidos de forma provocativa, en manos de alcahuetas 
que profanan su infancia y siegan su vida, de igual manera que la 
gula del hombre llena de terneros las carnicerías. 


Me gustaría profundizar en este último abuso, que he aborda- 
do tan sólo de forma superficial en Les Filles du Palais-Royal, im- 
preso por Guillot, el falsificador de assignats de Passy, decapitado 
el 27 de agosto de 1792, y vendido hoy en día por Louis, librero 
en la calle Saint-Séverin; pero, de momento, reenvío al lector a 
esta obra, que incluye una infinidad de detalles interesantes, 
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aportados por la alsaciana carilarga, mujer de espíritu, que antes 
de ser alcahueta era amante de un obispo... Algunas muchachas, 
como ya comento en la obra citada, llevan a infantes con el úni- 
co propósito de hacerse pasar por honestas madres de familia, 
cumpliendo así las ilusiones de viejos solteros hastiados. Pero 
otras prostituyen a estas tiernas víctimas entregándolas a Tibe- 
rios!*] modernos que tienen ese depravado gusto: niñas o niños, 
les es igual, sus excesos tan sólo piden que sean de corta edad. 
Sus inocentes preguntas los divierten, así como la impudicia que 
esta misma inocencia aporta a los tocamientos obscenos. Cuando 
sus sucias pasiones llegan al extremo de su excitación, utilizan 
sus bocas, en vez de los otros orificios aún prohibidos por la na- 
turaleza. Empero a veces los fuerzan, lo que, en el caso de las ni- 
ñas, a menudo provoca la muerte. En tal caso se paga por el in- 
fante, como se paga por un animal reventado por el agotamien- 
to, un precio pactado con antelación con los padres y con la al- 
cahueta, que al llevarse un porcentaje, le interesa sacrificar a los 
niños. ¿Y quiénes son las víctimas? A veces, simplemente, los hi- 
jos de una frutera, anfitriona de la alcahueta; o niños robados en 
su más tierna infancia; o niños encontrados o comprados a las 
personas más pobres de los arrabales: son vendidos a la mujer- 
zuela que hace con ellos lo que quiere, sin verse obligada a rendir 
cuentas. 


Este tráfico infernal ya existía antes de la construcción del 
nuevo Palais-Royal; constituía el grueso de los ingresos del ex- 
inspector de mujeres y tal vez aportara también no poco al te- 
niente de policía. Era demasiado odioso para ser denunciado, 
sacado a la luz y castigado. Pero Mairobert, el censor que se ma- 
tó en 1779 en los baños de Poitevin, lo conocía y fue el primero 
que me hizo sospechar de su existencia. Si no, nunca se me hu- 
biera ocurrido investigarlo. 


Así que cuando veo a un niño y a una niña llevados por una 
mujer alta bastante hermosa, los abordo. La mujer me pregunta 
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si quiero subir; consiento. Llegados al entresuelo bajo las arca- 
das, me pregunta cuál de los dos infantes quiero... Y sin esperar 
mi respuesta, me detalla sus talentos lúbricos. Mientras habla, los 
desdichados se hacen tocamientos obscenos delante de mí, simu- 
lando jugar juntos. ¡El espectáculo me subleva, pero me doy 
cuenta hasta qué punto el proceder de la infame corruptora debe 
de excitar a los libertinos! Pues los niños exhiben sucesivamente 
todas las partes de sus cuerpos desnudos. Hay algo aún más re- 
pulsivo: que se ve claramente que los dos infantes no están ju- 
gando, tienen gesto aburrido, cansado, apenado. Cuando la mu- 
jer acaba de detallarme la carta, repite su pregunta. Le respondo 
que ya he visto bastante, que voy a pagarle. Le ruego, sin embar- 
go, que me dé algunos detalles sobre su situación, que cuando le 
explique mis razones, quedará satisfecha. 


«¡Bueno, bueno! Te he reconocido —me dice—. ¡Te he visto 
en casa de Saintbrieux! Eres buen chico, más tonto que malo: 
guardabas el zapato de una dama, que adorabas como una reli- 
quia. Eres escritor, pero no haces tus libros, pues algunos me han 
divertido. Venga, pues he comprado estos dos niños a una... No, 
no quiero decírtelo, ¡aunque en la actualidad ya no corro ningún 
riesgo! Ves a esas cuatro mujeres que también llevan infantes, y 
hay otras que no están a la vista, pues bien: hay una que acapara 
a todos los niños encontrados que se exponen aquí. Tiene a una 
mujer que se dedica a eso. Los cría entre cabras, y lo hace tan 
bien que nunca pierde a ninguno. Cuando alcanzan la edad, es la 
que nos los vende a nosotras. ¡Es una mujer muy útil! Entrega a 
menudo unas arras a mujeres que están ocultando su embarazo a 
sus maridos y que acuden a su casa a dar a luz. Eso no es todo: 
evita que muchachas de familias de nombre, así como chicas del 
servicio, doncellas y cocineras, destruyan su fruto; lo retiene en 
su vientre y favorece el parto. Hay otras que compran hijos a po- 
bres que no pueden alimentarlos, escogiendo los más lindos. Si 
entre los retenidos en los vientres de sus madres los hay que salen 
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deformes, son llevados a la inclusa; pero tan tarde que suelen pe- 
recer todos. ¡A veces hay quien recorre, o hace recorrer provin- 
cias para conseguir infantes magníficos! Hay que ganarse a la no- 
driza para que venda al niño y haga creer al cura que está enfer- 
mo; ésta desaparece, se entierran harapos y el cura certifica la 
partida de defunción. También aquí se realiza a veces ese peque- 
ño comercio con sirvientas o gobernantas, pero no es muy co- 
mún debido al riesgo. El niño enferma, parece languidecer du- 
rante algunos días y morir. Se entierran trapos. ¿Que qué se hace 


con esos niños?». 


Entonces la desdichada me detalla horrores de los que ya he 
aportado un vistazo. 

«Nos damos por satisfechas —añade— si, en su ímpetu, un 
cliente no nos rompe o no nos estropea a un lindo infante. Si un 
libertino le pega la sífilis, tampoco es tan grave: tenemos a gente 
para tratar esto. Cuando un niño nos sale un poco delicado, 
ocultamos los síntomas visibles para que nos dure seis meses o un 
año, durante los cuales le damos buen uso...>». 


No quiero, o no puedo, seguir escuchando: me encuentro 
mal, me siento desfallecer. Salgo, y como la mujer me tiende la 
mano, le doy, ya en las escaleras, un cupón de tres libras. Y me 
retiro, enfermo. 


OCTAVA NOCHE 


26 Y 27 DE SEPTIEMBRE DE 1791 


Se está revisando la Constitución, a favor del rey, el cual rea- 
parece en su trono con una nueva aureola de gloria. María-An- 
tonieta saborea una alegría momentánea. Sin embargo, su cora- 
zón ulcerado no se contenta. Sus privilegios se los debe a gente 
que desprecia; a Lameth, al que aborrece, a Barnave, en cuyas 
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rodillas regresó Madame Royale de Varennes, y a La Fayette, ha- 
cia el que siente una repulsión parecida a la que provocan los 
olores dulzones. 


«¡Ah! —le decía a un ex-duque que le estaba comentando el 
aparente favor de esos hombres—, ¿acaso pensáis que pueda dar- 
se jamás acercamiento sincero o afecto hacia nuestros más mor- 
tales enemigos? ¡No, no, duque! ¡No nos son favorables y nunca 
nos lo serán!». Y su mirada perdida en el cielo, la retina húmeda, 
confirmaron su discurso. 

Lo que es seguro es que si Luis XVI hubiera sido prudente, se 
hubiera conformado con las enormes ventajas que le concedió la 
revisión insidiosa y pérfida, aunque tal vez sabia, de nuestra 
Constitución. Pues tenía por objetivo el evitar la guerra. Luis 
debía utilizar con prudencia y sabiduría su poder de veto, sobre 
todo en el caso de decretos queridos por el pueblo. Desgraciada- 
mente, unos consejeros insensatos, de ánimo exaltado y malig- 
no, lo condujeron a la perdición a través de María-Antonieta, 
que era muy dueña de pensar lo que quisiera. 


Pero, insisto, ¿cómo es posible que la estupidez cegara hasta 
tal punto, con sus torpes manos, a la alta nobleza? ¿No podía de- 
jarse llevar por el gobierno de los cráneos privilegiados del tercer 
estado? —pues, en realidad, éste es quien gobierna desde hace 
tiempo—. El mayordomo, seducido por los espurios intereses de 
sus conocidos, influencia al ministro, quien acaba haciendo lo 
que place al tercer estado, por mediación de criados y amantes. 
El servicio es quien gobierna los asuntos públicos, manejados 
por agiotistas e intrigantes, influidos, a su vez, por los comer- 
ciantes y sastres que los visten. Así es como todo el cuerpo de 
comerciantes, sastres, peluqueros, libreros y, sobre todo, anti- 
guos impresores; en fin, cualquiera que venda a los ricos y sólo a 
los ricos, compone la nueva aristocracia, si no de título sí de fac- 
to. Y si no fuera por la nula confianza que inspiran el inmoral 
d'Artois, el inconsecuente Monsieur, el ladino Calonne, el exal- 
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tado Bouillé, el inconsciente Broglio, el rey de Prusia, el Empe- 
rador y todos los extranjeros, ya hubiéramos visto a todas esas 
personas lanzarse a la cabeza de la contra-revolución. Pero esa 
masa reflexiva no se apasiona como la nobleza: razona y tan sólo 
dobla la apuesta cuando está segura de ganar. «¿Qué nos depara- 
ría con los extranjeros...?» se pregunta, y observa su conducta 
atroz, incivilizada, y opta por permanecer junto a una Revolu- 
ción que detesta. 


Estas son las verdades útiles que hay que decir, no las de Ma- 
rat, cuya Única política es «a la española», que consiste en tomar 
el atajo de exterminar, en vez de iluminar, como hicieron con 
los indios de América. Y, con todo, los españoles tenían más ex- 
cusa: eran pueblos duros de reformar, tal vez nunca lo hubieran 
logrado, y de haber valorado sus razones, el copista Thomas Ra- 
ynal hubiera visto que no intentaron lo imposiblel**l. Marat de- 
bería saber que nuestros aristócratas de pacotilla y nuestros ten- 
deros no son peruanos ni mejicanos; son gente que no sólo no 
hay que matar, pues son necesarios, sino que incluso hay que 
cuidar, pues refuerzan nuestras finanzas mediante su industria y 
nuestros ejércitos mediante buenos soldados. 


Una vez revisada la Constitución, con la Asamblea Constitu- 
yente dispuesta a disolverse y la segunda legislatura ya nombra- 
da, se produce como una especie de alto en la maquinaria políti- 
ca. Es el momento elegido por la estupidez aristocrática para po- 
ner en marcha un medio seguro de sacar a Luis del país. Todo es- 
tá dispuesto. Lo atosigan un poco para forzar su indecisión. Se 
ha elegido cuidadosamente a ciertos miembros de la Guardia 
Nacional, se han confiado los puestos clave a nobles, ni siquiera 
la reina es informada de todo esto; va a partir sin previo aviso, 
con su familia, en otro coche. Pero no pueden evitar hacer partí- 
cipe de todo a un mayordomo real; éste no sabe muy bien qué 
pensar, así que envía a un emisario de confianza a advertir a La 
Fayette. El comandante acude inmediatamente y desbarata el 
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complot. Ya no es favorable a que el rey se vaya. El propio Luis, 
en el colmo de la indecisión, se niega en ese momento a prestarse 
al operativo, e incluso reprende duramente a sus autores... Se 
comenta que Calonne y Bouillé están implicados en el asunto, y 
que el rechazo del rey les ha sentado como un jarro de agua fría. 


En este caso, no he sido testigo ocular de lo relatado. Estaba 
ocupado en otros asuntos. [...] 


Velada en las Tuileries 


Me dirijo a las Tuileries por el Pont Royal. Los instrumentos 
de hierro que me sirven para grabar en las piedras de la isla, algu- 
na vez los utilizo para escalar hasta el jardín, cuando éste está ce- 
rrado. Elijo el lado de la terraza, donde no hay centinela, y paso 
sin obstáculo alguno. Hay gente. Me deslizo sin ser visto hasta la 
zona arbolada. Ahí es donde hay más gente, dividida en diferen- 
tes grupos, sentada en sillas en los sitios más cubiertos. No me 
atrevo a pararme ni a acercarme demasiado. Finalmente, logro 
situarme detrás de un gran árbol bastante cercano al grupo más 
numeroso y en el cual se habla más alto; el tema de conversación 
son asuntos de Estado: 


—Es peligroso —comenta un hombre— llamar a los extran- 
jeros a Francia: ¡notad con qué alborozo han acogido la primera 
invitación! 

—Pero, señor duque —replica agriamente una mujer—, y si 
no, ¿qué será de nosotros? 

—¡ Hay que arriesgarse, hay que sacrificarlo todo —dice otra 
mujer más joven— para restablecer nuestros derechos! 

—¡Prudencia, prudencia! —recomienda otro hombre—. Su 
Majestad ya ha recuperado mucho terreno; ya llegará también 
nuestro turno... 

Un hombre grueso se levanta para venir a orinar en el árbol 
bajo el cual estoy oculto. Afortunadamente para mí, una mujer 
le dice: «No os alejéis tanto». A lo que él responde, girándose: 
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«¿No queréis perderme de vista?». Momento que aprovecho para 
alejarme discretamente, mientras ella le lanza una réplica que no 
viene al caso reproducir. 


Se trata sin duda del grupo más interesante, pero resulta de- 
masiado peligroso quedarse ahí. Así que me alejo hacia rincones 
más solitarios. Encuentro a una mujer alta, joven y hermosa que 
camina tiernamente cogida al brazo de un hombre, el cual enlaza 
su cintura. 

—Debería estar ahí —comenta ella—, pues se habla de asun- 
tos importantes; pero vos me hacéis olvidar el universo entero... 
Y sin embargo, ¡qué tiempos para el amor! ¿Estaremos en la vís- 
pera de una despedida...?, ¿o de una guerra sangrienta, tal 
VEZ 


—¡Uno sabe cuándo sale de casa, amada mía —responde el 
hombre—, pero no cuándo va a regresar! Pero si partís, iré con 
vos... hasta el fin del mundo. ¡Pero sin vos, jamás! 

Y la abraza. Ambos se sientan en una silla, que cruje; la dama 
se enfada y deciden sentarse en el césped, que resulta más sólido. 
Su conducta es muy natural, y lo que yo ando buscando no son 
los hechos ordinarios... 

Me paro a meditar: está claro que algo se está tramando y ten- 
go suficiente información para saber dónde instruirme. ¡A pesar 
de lo cual no me di cuenta de todo hasta bastante más tarde! Lle- 
gué a comprender que eran las mujeres las que empujaban a los 
hombres a emigrar, y que eran las que peor soportaban la Revo- 
lución. 


NOVENA NOCHE 


19 Y 20 DE JUNIO DE 1792 


110 


Ha pasado bastante tiempo sin acontecimientos de relievel*6]. 
Dos decretos presentados por la Legislatura han sido vetados por 
Luis, excitando violentas pasiones desde el mes de noviembre. Se 
trata de los decretos contra los curas refractarios y contra los 
emigradosÍl*71. Mientras, Duport-du-Tertre, el felón, elevado de 
su polvorienta condición a la eminente función de Ministro de 
Justicia, prevaricaba y engañaba a todo el mundo... Y ha sido fi- 
nalmente castigado. 


El 19 de junio por la tarde, salgo hacia las nueve y tomo una 
ruta que no he seguido desde el 26 de septiembre anterior. Paso 
por las calles Saint-André-des-Arcs y Mazarine, y veo frecuentes 
y numerosas patrullas, cuyo fin ignoro. Al poco me instruyo de 
que los suburbios Saint-Antoine y Saint-Marceau van a hacer al 
día siguiente una petición a la Asamblea, e incluso al rey, en el 
sentido de retirar ambos vetos. «Pedir no es violentar», pienso, y 
me tranquilizo. [...] 

Entro en el café Robert-Manouri, donde me dan más detalles 
de la petición en armas del día siguiente. 


—:¡En armas! —exclama un hombre— ¡Pero si está prohibido 
por decreto hacer peticiones en armas! 


—Es para que sea más eficaz —responde un insensato. 


—Va en contra de toda ley y buen gobierno —le replico— 
sustituir las razones por violencia, y el respeto al gobierno por la 
insurrección continua. 


Me acusan de Feuillant. Salgo y me dirijo a las Tuileries. Todo 
parece tranquilo. Entro como lo hice en el otoño precedente, pe- 
ro no hallo a la misma gente. Algunos hombres vestidos de ne- 
gro se pasean solos o por parejas. No logro captar ninguna con- 
versación, así que me pongo también a pasear. [...] 

No recuerdo si he comentado cómo salí del jardín durante la 
noche del 25 al 26 de septiembre. Lo hice gracias a una pértiga, 
que encontré por la terraza; la coloqué fuera y me deslicé por 
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ella. Pero esta vez es diferente: al no hallar pértiga alguna, busco 
otro medio para salir y avanzo hacia la puerta del palacio, en- 
frente de la gran avenida. Entonces sale una mujer que, al verme, 
me toma de la mano y me dice: «¡Bien, bien! ¡Muy bien! ¡Ni el 
propio diablo os reconocería!». Me conduce a través de los pórti- 
cos y me deja en el patio. No sé si debo esperarla, pero decido 
hacerlo. Al poco tiempo vuelve y me pone en las manos a un re- 
cién nacido. «¡Partid! ¡Rápido! ¡Que no llore!». Voy a preguntar 
«¿A dónde?», cuando un hombre también cubierto con un abrigo 
se me acerca, toma al niño y desaparece. Me alejo rápidamente, 
presintiendo peligro. Constato, sin embargo, que el hombre ha 
aparecido por el patio del Manége y que la mujer observa mi 
marcha sin decir ni una palabra... Regreso por la calle de lÉche- 


lle. 


Pretendido asalto a las Tuileries 

Al día siguiente me despierta la inquietud que me suscita la 
petición en armas de los suburbios. Dejo mis ocupaciones habi- 
tuales (como me veo obligado a hacer tan a menudo desde la Re- 
volución) y acudo a las Tuileries. La numerosa comitiva, en la 
cual se han infiltrado numerosos bandidos disfrazados, porta a 
modo de trofeo unos viejos pantalones desgarrados y arrastra un 
cañón tras de sí. Me pregunto de repente si pretenden plantar un 
asedio. Como, en ciertas circunstancias, tengo el hábito de pen- 
sar en voz alta, un hombre me responde: «No, sólo es para qui- 
tarle a Su Majestad las ganas de cerrarnos las puertas y de alzar 
sus puentes levadizos...». 


Pero entran sin hallar obstáculos, así que la comitiva pide au- 
diencia a la Legislatura, la cual no permite que hombres armados 
penetren en su seno, tan sólo admite una representación desar- 
mada. Ésta asegura que viene en son de paz para dar a conocer al 
monarca los verdaderos deseos del pueblo con respecto a sus dos 
vetos. «Si, tras conocer nuestra petición, no la suscribe —añaden 
—, el turno de palabra pasará a los demás departamentos». 
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No se aprueba ni se desaprueba a la comitiva en armas; sin du- 
da, la Legislatura teme comprometer a la autoridad soberana... 
En fin, cuando llega la hora de hablar con el rey, una muche- 
dumbre indisciplinada sube a sus apartamentos. Algunos mayor- 
domos malintencionados y bandidos disfrazados derriban una 
puerta a hachazos. Luis aparece, sin inmutarse, imperturbable. 
Pregunta qué se quiere de él. Un orador toma la palabra para pe- 
dir la suspensión de ambos vetos. En este momento se verifica el 
dicho: Vox populi, vox Dei. Luis ya puede, sin comprometerse, le- 
vantar la suspensión de los dos decretos, pues ambos, desgracia- 
damente, son justos; tal vez no se ajusten a derecho, pero sí a las 
circunstancias. Ha pasado menos de un año desde que ha sucedi- 
do esto que estoy relatando, y los acontecimientos posteriores lo 
han probado claramente. 


Luis promete examinar los decretos y satisfacer las demandas. 
He sido testigo ocular de todo esto, aunque no pude escuchar 
bien todo lo que se decía. Posteriormente, se ha publicado que se 
insultó al rey, que fue ridiculizado. Lo que ocurrió en realidad es 
que personas zafias, aún sin ninguna intención de insultar, se to- 
maron grandes confianzas con el monarca y lo invitaron a po- 
nerse el gorro rojo, conocido como el gorro jacobino. Aún más 
(aunque en esto veo más cordialidad que otra cosa): le rogaron 
que se tomara un vino con ellos. A lo que él respondió alegre- 
mente, entre risas. Me parece admirable por su parte. De ningu- 
na manera se faltó al respeto del jefe del poder ejecutivo; no se 
profirió injuria alguna contra su familia y todo el mundo se reti- 
ró a las seis, tras pasar cerca de tres horas en sus apartamentos. 

No apruebo las formas adoptadas por esta comitiva; me pare- 
cen ilegales y nada razonables, se mire como se mire. Pero, en 
cierto modo, suponen un ejercicio de las relaciones legítimas en- 
tre el pueblo y el monarca. Admiro la sabiduría de la que hizo 
gala la Asamblea Constituyente, que, como un buen médico, no 
quiso aplicar curas prematuras. Sus sucesores no han resultado 
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tan prudentes. El tiempo pronto nos dirá quién anda más acerta- 
do. En cuanto a mí, siempre indulgente con todos los hombres, 
pues yo mismo demando indulgencia, tanto me cuesta censurar 
como presto me hallo siempre a alabar. 


Pero volvamos a los hechos. ¡Así fue la escena que luego se 
presentó por toda Europa como el mayor escándalo jamás acon- 
tecido!... Al leer todas las gacetas aristocráticas haciéndose eco 
del mismo, no podía ni creérmelo: han sido Royou, Durosoy, 
Fontenay y demás nobles los que, posteriormente, crearon dicho 
escándalo, provocando con ello terribles catástrofes; pues yo no 
soy de ésos que se acostumbran a los horrores, ni siquiera a los 
necesarios... Es cierto que, en ese momento, regresé a casa casi 
satisfecho, pero ¡cuál hubiera sido mi desolación si hubiera sos- 
pechado los efectos de esta jornada! 

Nunca he mantenido relaciones con la Corte, con magistrados 
ni con aquellos que gobiernan de una u otra manera: mi único 
voto constante ha consistido en vivir laboriosamente y aislado. 
Si observo a los demás, es para conocer el corazón humano y pa- 
ra recolectar los incontables acontecimientos que difundo en mis 
obras. Siempre me han horrorizado los espías, aun siendo nece- 
sarios, como el verdugo, que también lo es. Nunca he tenido re- 
lación alguna con esos seres abyectos, y siempre he preferido ig- 
norar lo que ocurre antes que tener que transmitírselo a ellosl*8l. 
Durante quince años, he dado trabajo a trece padres de familia, 
entre grabadores, dibujantes, impresores y encuadernadores, sin 
tener en cuenta a los libreros. He ganado dinero con mis obras 
incluso en Rusia; han sido traducidas en Inglaterra y en Alema- 
nia; estos son mis méritos ante mis contemporáneos y ante la 
posteridad. Nunca he mendigado, como D'***, pues he sido va- 
lientemente pobre, arruinado por quiebras y por las convulsio- 
nes provocadas por la Revolución en el mundo literario. Estoy 
enfermo y sigo trabajando. No me dedico a las gacetas, pues creo 
que todo lo que tenía que aportar ya ha sido dicho. Ahora me 
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dedico a cultivar la antigua literatura. Sigo observando y la 
muerte, cuya cercanía noto, no me asusta. Todo lo que me suce- 
de: la pobreza, las desgracias, las penas familiares tienen una ven- 
taja: ayudan a morir. 


DÉCIMA NOCHE 


9 Y 10 DE AGOSTO DE 1792 


Hemos llegado a esta noche memorable y terrible provocada 
por dos partidos opuestos. Noche que va a ser seguida de un día 
más memorable aún. 


Una barrera de pañuelos 


El 20 de junio se declaró el cierre de las Tuileries, así que el 
pueblo ya no podía pasearse por ellas. Al principio se aceptó de 
mala gana dicha prohibición. Poco después, algunos miembros 
de la Legislatura promovieron un decreto según el cual el recin- 
to, los alrededores y las avenidas de la Asamblea Nacional queda- 
ban bajo su vigilancia, mientras que la terraza de los Feuillants 
fue reabierta, permitiéndose el paseo por la misma, pero se invi- 
tó al público a no bajar a los jardines. Fue el propio público 
quien colocó un pañuelo a modo de barrera y quien se encargó 
de hacer de guardia de tan endeble muralla. Un anciano, que- 
riendo o sin querer, bajó; se le señaló tranquilamente que estaba 
emigrando, que se dirigía a Coblenza, por lo que volvió a subir. 
Una distinguida dama también lo traspasó y, como se sospechaba 
que lo había hecho a propósito, fue abucheada. Quiso regresar, 
pero no le dejaron volver a pasar a la terraza, así que tuvo que ir 
a rogar a los guardias suizos que le permitieran salir por otro la- 
do. Eso no fue todo. En breve, la gente fue prendiendo al pañue- 
lo numerosas notitas llenas de violentos sarcasmos contra los re- 
yes, contra el veto, contra la Corte y sus protegidos... No las 
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voy a reproducir aquí, pues tampoco pretendo pavonearme de 
nada. De hecho, en cuanto las prendían al pañuelo, se acercaba 
un hombre a retirarlas, pues estaba realizando una recopilación 
de las mismas. Ese hombre algún día se convertirá en escritor y 
las publicará, como tantos otros, si es que no las ha publicado ya. 
No le recomiendo, sin embargo, que lleve su obra a Sautereau- 
de-Marsy, pues la recopilación corre el riesgo de quedarse corta 
y con más notas que versos. A lo lejos se podía ver, sin embargo, 
a gente paseándose por las avenidas, pero se trataba de mayordo- 
mos de la Corte. 


Observando todo esto, yo me decía: «¡Se está fraguando una 
crisis violenta! ¿Cuándo estallará?» [...] 


Pero avancemos al 10 de agosto de 1792149, 


Salgo de mi casa ignorándolo absolutamente todo. Todo 
hombre laborioso y apacible vive en sensación de profunda segu- 
ridad, al contrario que el intrigante, que excita el terremoto que 
ha de engullirlo todo... Me encuentro, como en la noche del 20 
de junio, numerosas y frecuentes patrullas. «¡Algo pasa! —me 
digo—, ¿pero qué?». Voy a informarme; cruzo el muelle de la 
Vallée, entro en la tienda del más famoso librero, el ciudadano 
Mérigot el joven. Ahí me entero que se teme que ocurran cosas 
durante la noche; que hay complots; que una parte de la Guardia 
Nacional está a favor del rey; que los marselleses, de nuevo en 
París, están en su contra, etc. Escucho todo esto y, como el cor- 
dero, que observa cómo se pelean perros y lobos, me inclino por 
los primeros. [...] 

Regreso a la una, evitando a las patrullas, que sin lugar a du- 
das me detendrían. Llego a casa a las dos y oigo tocar a rebato. 
De ser más joven, correría a informarme, pero me siento agota- 


do. 


Al día siguiente, el sonido de artillería me despierta temprano. 
Me llegan de la calle palabras de gente contando lo que ocurre. 
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Así que me levanto y salgo apresurado... Llegado al final del 
Pont Royal, veo tiroteos. Intento informarme pero tan sólo reci- 
bo detalles confusos. Finalmente, acabo haciéndome una idea: la 
Corte, ante el rumor de que los suburbios van a enviar una nue- 
va comitiva, se ha puesto a la defensiva; ha llamado a palacio a 
los nobles, vulgarmente conocidos como los Caballeros del pu- 
ñal, y a todos aquellos con los que sabe que puede contar: cuenta 
con una parte de la Guardia Nacional, cuyo estado mayor le es 
fiel; con los guardias suizos, que ha apostado a su alrededor... 
También me instruyo que, mientras la Corte tocaba a rebato en 
Saint-Roch, para reunir a sus partidarios, los marselleses también 
tocaban en Saint-Sulpice, para reunir a los patriotas. Me cuentan 
que el suburbio de Saint-Marceau se había reunido con los mar- 
selleses en el Club de los cordeleros; que el batallón Enrique IV 
había apuntado sus cañones contra estos, pero que su comandan- 
te Carie acababa de resultar muerto. 


Veo a guardias suizos degollados... a la Guardia Nacional rea- 
grupándose... ¡Todo es muy confuso! ¡No concibo cómo, en la 
víspera de tamaño tumulto, estaba todo el mundo tan tranquilo! 
Me informo sobre la Corte. Luis y su familia se han refugiado en 
la sala de la Asamblea Nacional antes del primer disparo. Esto di- 
sipa algo mis temores con respecto a la salvación pública. 


Así que sigo avanzando. Veo muertos apilados. Paso por el 
muelle del Louvre. Salen disparos procedentes de las ventanas de 
las galerías. Me pego contra un muro y veo cómo una mujer, 
que sale corriendo, es abatida a veinte pasos de mí. Veo también 
caer a un aprendiz de carnicero en el pasaje Saint-Germain-]'Au- 
xerrois, a doscientos pasos de la columnata del Louvre, de donde 
procede el disparo. ¡Cuánta cobardía, de la que los Caballeros del 
puñal son los culpables! ¡Ay, qué sentido tiene tanta muerte inú- 
til! ¿Acaso pretenden aniquilar a las clases populares? Sería una 
locura y una desgracia para ellos mismos... Echemos una ojeada 
imparcial sobre la insensatez de esta conducta. ¿Cómo se le ocu- 
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rre a la Corte evitar la comitiva de los suburbios acudiendo a 
medios tan extremos? Son gente sin experiencia, sin conoci- 
miento de la disposición del pueblo ni de sus propias fuerzas. Se 
diría que, en todo este asunto, la Corte tan sólo ha seguido los 
consejos de algún niño mimado y furioso, de mujeres desairadas 
o de afeminados más imprudentes que las propias mujeres. No se 
corrige ante nada, nada la instruye. Ha hecho falta que sus pro- 
pios partidarios inconfesos masacren a sus cómplices... 


¡Oh, mis conciudadanos! Todas vuestras desdichas tienen una 
causa: las vacilaciones de los que, en el fondo, temen los avances 
de la Revolución. Su incertidumbre les hace actuar de cara a la 
galería, al albur de los acontecimientos. Frenan su avance cuando 
lo perciben rápido y sencillo. Si los revolucionarios se irritan y 
les amenazan, ellos mismos hacen girar la rueda del carro de la li- 
bertad... pero lo retienen a la siguiente ocasión. De esta manera, 
siempre siembran el mal. Soy de hecho de la opinión de que, 
cuando un partido toma las riendas de una nación, todos sus 
miembros han de tirar hacia el mismo lado: los refractarios son 
todos merecedores de la pena capital, pues causan el mayor de 
los males: la división. ¿Era la nobleza un mal? No lo sé, no soy 
tan sabio como para decidirlo. Pero sí sé que ha dividido la na- 
ción en dos partidos que ahora mismo, a 1 de abril de 1793, lu- 
chan encarnizadamente en nuestros departamentos costeros. ¿La 
nobleza hereditaria era pues un bien?... 


Luis permanece dos días y una noche en el cubículo del Logo- 
graphel5% y en un aposento vecino. Tras lo cual es conducido al 
Templel51. Se nombra una Convención que sucede a la Legisla- 
tura y un tribunal revolucionario que se va a encargar de que 
rueden varias cabezas culpables, aunque tan sólo sea del crimen 
de división, siempre capital. La situación va a agravarse hasta tal 
punto que tan sólo algunos líderes son realmente conscientes de 
lo que ocurre. 
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Justo después de la revolución del 101521, la Legislatura se de- 
clara incapaz de gestionar los asuntos públicos y decreta, apelan- 
do a su derecho, la convocatoria de una Convención nacional. 
En seguida se forman las asambleas primarias y los intrigantes no 
paran de agitarse; se nombra a los electores y, debido a los malos 
modos mostrados por las secciones, se produce mucho barullo. 
Una vez nombrados los electores, el nombramiento de los dipu- 
tados conlleva una nueva agitación. París elige a sus diputados. 
Me falta distancia para juzgarlos: ¿cómo saber la bondad o mal- 
dad de un representante del pueblo antes de que finalice su re- 
presentación? Quien juzga con excesiva premura, calumnia y no 
quiero calumniar, ni siquiera a Marat. 


Pero durante estos nombramientos suceden cosas. Se derriban 
las estatuas de los reyes; ¡incluso Enrique IV, tanto tiempo idola- 
trado, conoce la misma suerte que los Luises XIII, XIV y XV! 
Se derriba la estatua del Luis XII responsable de la masacre de 
los habitantes de Negrepelissel59l, donde los hombres fueron col- 
gados en los árboles de su jardín y las mujeres fueron violadas 
antes de ser degolladas. Donde se apilaba a los hermanos apuña- 
lados y, sobre sus miembros aún palpitantes, se violaba a sus her- 
manas... Donde... ¿seré capaz ni tan siquiera de contarlo?... es 
necesario: ¡donde los soldados, cansados de violar, se hicieron 
sustituir por perros enormes...! ¡Y Luis XIII era hijo de un 
hombre cuya vida fue salvada por habitantes de Neégrepelisse! 
También se derriba la estatua de Luis XIV, a veces tan vano y 
otras tan digno, que vivió como un libertino y murió como un 
santurrón, parecido a Sansón, que hizo mayor mal en su muerte 
que durante toda su vidal**. También cae la estatua de Luis XV, 
que hizo de su Corte un lugar poco recomendable, tras haber 
convertido París en su harén... ¡Todo ha sido derribado! Las fas- 
tuosas inscripciones de Luis XIV han desaparecido y los bátavos 
han sido vengados. ¡Hay gran agitación! Pero de tal manera que 
puede pasar inadvertida a quien no quiera percibirla. ¡Y hay que 
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decir que el cuadro que se pinta de París y de estos aconteci- 
mientos en las naciones extranjeras, e incluso en los departamen- 
tos, está horriblemente exagerado! 


Mientras tanto, en el exterior sufrimos reveses terribles. Lon- 
gwy es abandonado a los prusianos, quienes se amparan rápida- 
mente de Verdun. En ambas ciudades se ve a ese estúpido Caba- 
llerolB*l tender la mano para que se la besen los habitantes arrodi- 
llados... En este punto, puedo anticipar algunos acontecimien- 
tos: la guerra cambió de repente su curso. Las tropas prusianas se 
contagiaron de derrotismo ¡y Dumouriez tuvo en sus manos el 
poder para destruirlas! Pero no lo hizo; ¿por humanidad, tal vez? 
¡No, Dumouriez desconoce la santa humanidad! Ya por aquel 
entonces, el muy pérfido iniciaba sus traiciones. Los prusianos se 
retiran, nuestras tropas entran en Verdun y en Longwy, pero sin 
gloria, pues nos las rinden. Y de esta manera, desde entonces el 
infame Dumouriez ha entregado Bélgica. 


UNDÉCIMA NOCHE 


28 Y 29 DE AGOSTO DE 1792 
Visitas domiciliarias 


Los comisarios de las secciones municipales han tenido una in- 
tuición clarividente ante la urgente necesidad de armas, que con- 
siste en recoger todas las que permanecen sin uso entre las manos 
de los ciudadanos parisinos. Nos advirtieron pues que se realiza- 
rían visitas nocturnas a nuestras casas y que los registros iban a 
ser concienzudos. En realidad, no están siendo más que superfi- 
ciales; sin duda por razones de cortesía, que sin embargo pueden 
anular el efecto de la medida. Sabiendo que mi turno no llega 
hasta las dos de la madrugada, decido salir por la noche, aunque 
me advierten que están deteniendo a gente. No iba a ser mi caso. 
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Regreso por las calles Dauphine, de la Comédie, Fossés-Mon- 
sieur-le-Prince (que aún se llamaba así), de la Harpe, plaza Sor- 
bonne y Saint-Jacques. Es en la tercera de estas calles donde asis- 
to a una singular escena. 


Un jefe de patrulla, joven, fogoso y petimetre, resuelve con- 
vertir su pesada tarea de registro en un pícaro divertimiento. Pa- 
ra lograrlo, no escatima esfuerzos para visitar todas las casas de 
actrices, bailarinas y muchachas mantenidas. Acude a visitar a 
una actriz, joven y bella, que ha cometido la torpeza de albergar 
esta noche a un joven y adinerado inglés. El englishman, precavi- 
do por naturaleza, llevaba consigo cuatro pistolas, un fusil para 
él y otro de las antiguas gardes-frangaises, que ha comprado para 
su criado. Éste, tan precavido como su amo, tiene además otro 
fusil propio. Cuando se produce la visita, ambos hombres se es- 
conden, pero las armas tan sólo quedan ocultas bajo un cobertor, 
sobre una mesa de noche. 


El petimetre: Mademoiselle, ¿tenéis armas? 
La actriz: No, caballero. 


El petimetre: ¡Ay!, ¡cómo mienten vuestros hermosos labios! 
¡ Tenéis las armas del amor! 


Tras lo cual declara que ha de registrarlo todo, incluso la ca- 
ma, que es una orden. La bella muchacha se indigna. El petime- 
tre le sugiere que imite el decente pudor de Políxena cuando iba 
a caer bajo el cuchillo de Pirro. ¡La bella damisela está en un 
buen apuro! El petimetre decide ponerse un poco manos a la 
obra y alza el cobertor, cayendo las armas y la mesa de noche 
con gran estrépito. 


El petimetre: ¡Ay, amiga! ¡Por lo que veo, no os contentáis con 
las armas del amor! Así que, o bien sois una aristócrata o una 
contra-revolucionaria. No puedo sino acompañaros al comité; 
así que vestíos, salvo que prefiráis venir desnuda... opción que 
no me parece muy segura. 
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La actriz, temblorosa, alega inocencia: asegura que esas armas 
no son suyas. 


El petimetre: Comprendo; pertenecen a un aristócrata con el 
cual manteníais contactos íntimos cuando hemos aparecido. Po- 
déis venir al comité o bien librarnos al aristócrata... Mientras 
tanto, confisquemos las armas. 


En ese momento, el englishman surge de un ropero. 


El englishman : Yo, sire, en calidad de extranjero, reclamo mis 
armas, que son mías. 

Un guardia: ¿Vuestras? Leed lo que pone en este fusil: «Regi- 
miento de las Gardes-francaises». ¿Habéis sido acaso garde- 
frangaise? 

El englishman: ¿Yo? No, sire. Pero mi criado lo ha comprado a 


un hombre que aseguraba haberlo conseguido el 13 de julio de 
1789 en los Inválidos. 


El petimetre: No podemos dejároslas, mylord. Sois extranjero, 
calidad que tenemos en consideración, ¡pero tal cantidad de ar- 
mas!... 


El englishman : Sire, es que cuando uno va de visita a casas de 
muchachas... 


El petimetre: ¿A casas de muchachas? ¡Si se trata de mademoi- 
selle E. C.! Disculpadnos, mylord, por haberos molestado; tenéis 
dinero, sois libre. Nos retiramos y os dejamos a la muchacha... 
pero las armas, las necesitamos realmente. 


El englishman : En tal caso, prefiero dároslas antes de que me las 
cojáis. 
Se dan la mano. Se deshacen en excusas que acaban de agotar 


a mademoiselle E. C. Finalmente, se retiran. 


Esta pequeña escena logra despejar un poco los negros pensa- 
mientos que, desde hace tanto tiempo, cubren mi alma. He de 
señalar que he podido entrar para observar todo esto porque el 
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petimetre había dicho al centinela de la puerta que dejara pasar a 
todo el mundo. 


Salgo y voy hasta la calle de la Harpe sin toparme con nada. 
Dando la vuelta por la plaza de los coches, veo bajar de uno de 
ellos dos grandes bultos negros vestidos de mujer. Se dirigen ha- 
cia unas casas más lejos y, tras asegurarse de que el cochero no los 
esté mirando, pasan por un portal abierto, que cierran tras de sí. 
Tras ser testigo de esta visión, se me ocurre ir a preguntar al co- 
chero dónde ha recogido a esas dos enmascaradas. «A fe mía que 
lo sé y no lo sé —responde—; han bajado de otro coche, por lo 
que he podido ver, y, apenas han dado veinte pasos, cuando se 
han subido al mío». Dejo al cochero, sincero o discreto, y me di- 
rijo hacia el portal, que se vuelve a abrir. Salen dos jóvenes caba- 
lleros que bajan la calle de la Harpe hasta la plaza de la Sorbon- 
ne; entran en la misma y se dirigen hacia la calle cerrada. Me pa- 
ro a un lado para ver en qué va a desembocar todo esto, cuando 
abren la calle y desaparecen. Llego a la calle Saint-Jacques por la 
des Macons; el centinela de la calle des Mathurins no me dice 
nada. Al llegar a la esquina escucho ruidos y me detengo, incluso 
retrocedo unos pasos. La guardia está deteniendo a los dos caba- 
lleros por indicación del centinela. Son conducidos al Comité 
central, que los envía a los Carmes. Por lo que he podido saber 
después, se trataba de dos abates refractarios. ¡Lo que no sabían, 
los desgraciados, es que se les enviaba a una prisión de la que ya 
no iban a salir jamás!... 

Se hace tarde, pero no me veo durmiendo en casa mientras es- 
pero la visita, así que vuelvo y me pongo a revisar unas pruebas. 
A las dos en punto escucho que entran en casa de mis vecinos. 
Voy a abrir la puerta y por fin hacen la inspección. No tengo ar- 
mas, ni siquiera mi espada, pues un sobrino me la ha perdido. 
Apuntan mi nombre, mi edad y me preguntan quiénes viven en 
mi casa. Satisfago todas sus preguntas y se retiran. 
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Pero el sueño no pesa sobre mis párpados, así que decido vol- 
ver a salir, caminar tan lejos como pueda sin ser detenido. Reco- 
rro libremente todo mi barrio. Veo pasar un coche con «curas 
ajuramentados» detenidos, disfrazados con toda suerte de vesti- 
mentas: de viajeros, de mujeres e incluso con uniforme. Pero el 
que más me impacta es una verdulera absolutamente creíble que 
posteriormente me entero que era un ex-canónigo de Notre-Da- 
me. Su semblante de borrachín y su vestimenta resultan tan ve- 
rosímiles, que no concibo cómo han podido descubrirlo. De he- 
cho, me cuentan que no lo hubieran reconocido si no se hubiera 
producido un accidente de lo más divertido. 


El marido de la verdulera regresó a casa justo durante la ins- 
pección. Era un mastuerzo poco avispado. Al ver a una persona 
con la ropa de su mujer, no dudó ni un instante de que se trataba 
de ella. Pero tenía una costumbre, cuando tenía ganas de risas, 
que consistía en decir a su mujer: «Jacqueline, agáchate para dar- 
me algo». Y su mujer, que sabía a qué se refería, siempre se aga- 
chaba. El canónigo también se agachó. Pero, cuando el mastuer- 
zo fue a retozar un poco, ¡cuál fue su sorpresa al sentir y ver 
unos calzones negros! Lanzó un grito. La guardia, que estaba 
saliendo de la casa, regresó. «¡Caballeros! —exclamó el mastuer- 
zo— ¿Acaso habéis endemoniado a mi mujer, que ahora tiene el 
Cc... negro?». La examinaron... y descubrieron que se trataba de 
un hombre. La auténtica verdulera, que era una devota, acudió 
ante tanto jaleo y vio el pastel descubierto. Su marido la recono- 
ció y, sin previo aviso, le aplicó lo que él llamaba el Golpe de 
Jarnacl*él, lo que permitió a todo el mundo comprobar que la 
mujer no era una negra bajo su ropa... Se llevaron al canónigo 
disfrazado de verdulera. 

Este es el relato que me hace uno de los guardias de la escolta, 
que acompaño hasta la calle de la Parcheminerie... Insisto en 
que, aunque se trata de anécdotas divertidas, de haber sabido su 
terrible desenlace en pocos días, hubiera resultado inhumano 
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reírse. Un cura encerrado en los Carmes se quejaba a Pierre Ma- 
nuel, el procurador municipal, que estaban pasando muchas pe- 
nurias. «Todo acabará el domingo o el lunes», respondió Pierre. 
Así que parecía saber lo que iba a ocurrir. 


DUODÉCIMA NOCHE 


MASACRES DEL 2 AL 5 DE SEPTIEMBRE DE 1792 


El 10 de agosto ha renovado y finalizado la Revolución: los 
días 2, 3, 4 y 5 de septiembre la han cubierto con una sombra de 
horror. Pero hay que describir con imparcialidad esos atroces 
acontecimientos y el escritor ha de permanecer frío mientras ha- 
ce estremecerse al lector. No debe dejarse llevar por la pasión, 
pues en vez de historiador, se convertiría en declamador. 


El domingo salgo hacia las 6 o las 7, ignorando como siempre 
lo que está pasando. Me dirijo hacia mi isla, ¡esa isla de Saint- 
Louis tan querida por mí pero de la que he sido expulsado por 
un infame, que ha azuzado contra mí a los críos del populacho! 
¡Ay, qué malvado puede llegar a ser el hombre carente de educa- 
ción! 

Camino con gran tranquilidad, evitando las miradas y no que- 
riendo escuchar nada, a pesar de lo cual oigo a una criada dicien- 
do a otra: 

—¡Pero, Catherine, como que vuelven a tocar a rebato!... ¿A 
que hoy también van a darse barbaridades? 

— Asín es, creo yo: el señorito ha cerrao tó a cal y canto... — 
responde Catherine. 

Me alejo, sin querer escuchar. Pero no doy todo mi paseo; 
cruzo el puente Marie hacia el Port au Blé. Veo a gente bailando, 
lo que me tranquiliza. Llegado al gran cabaré de escaleras donde 
termina el puerto, también hay gente bailando. Pero un paseante 
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exclama: «¿Queréis dejaros de bailes? ¡Bastantes bailes, de otro 
tipo, tenemos yal». Los bailes cesan. Sigo caminando, con el co- 
razón encogido, aunque sin saber qué está pasando exactamente. 
Sigo los muelles Pelletier, Gévres, la Mégisserie o Ferraille y lle- 
go al café Robert. 


Hay ahí un hombrecillo, de origen suizo pero nacido en París, 
que está enterado de todas las noticias de su barrio, que es la sec- 
ción del Théatre-Frangais. «Se está matando en las prisiones — 
me cuenta—; todo ha comenzado en mi barrio, en l'Abbayel*”. 
Se dice que todo viene de un hombre que se llevó ayer a la pico- 
ta, en la Gréve, que dijo que se j... la Nación y otras injurias. La 
gente estaba fuera de sí y lo llevaron a la Comuna, donde lo con- 
denaron a la horca. Pero antes contó que todos los prisioneros 
piensan como él y que, a no muy tardar, la iban a liar grande; 
que contaban con armas y que, en cuanto los milicianos salieran 
de París, los iban a soltar por la ciudad... Lo que ha hecho que 
hoy la gente se atropara delante de las prisiones, forzara su entra- 
da y están matando a todos los prisioneros, salvo a los que están 
por cuestiones de deudas». Escucho al pequeño Fraigniéres con- 
mocionado y aterrado; ¡sin embargo, como sabría más tarde, la 
imagen que me presenta está lejos de la realidad! 

Tras leer los periódicos, le propongo regresar juntos, pues es- 
toy asustado. «De acuerdo —me responde—, pero pasemos por 
l'Abbaye y luego os acompaño hasta vuestra casa». Salimos pues 
juntos. La calle Dauphine, que aún llevaba ese nombre, habitual- 
mente muy bulliciosa, parece sumida en una especie de estupor. 
Llegamos hasta la puerta de la prisión sin obstáculo alguno. Hay 
ahí un círculo de espectadores; los asesinos están situados en la 
puerta, tanto por fuera como por dentro. Los jueces están en la 
sala del alcaide, a donde les llevan a los prisioneros. Se les pre- 
gunta el nombre, se busca su historial y la razón de su condena 
decide su suerte. Un testigo ocular me ha contado que, a menu- 
do, los asesinos del interior intervienen junto a los jueces. Les 
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llevan a un hombre alto, con aspecto frío y serio, acusado de ma- 
la fe y de aristócrata. Le preguntan si es culpable. «No, yo no he 
hecho nada; simplemente han sospechado de mis sentimientos, y 
llevo ya tres meses encarcelado sin que hayan logrado probar na- 
da en mi contra». Ante esta declaración, los jueces se inclinan por 
la clemencia, cuando una voz con acento provenzal grita: 


—;Un aristócrata! ¡A la Force!, ¡a la Forcel*l! 


—Sea, pues a la Force —responde el hombre—,; ¡no voy a ser 
más culpable por cambiar de prisión! 


El desdichado ignora que la consigna «¡A la Force!» pronun- 
ciada en la Abbaye, significa pena de muerte, de igual manera 
que el grito «¡Ala Abbaye!» proferido en otras prisiones envía al 
matadero. El que ha gritado empuja al prisionero hacia el porti- 
llo fatal. El primer sablazo lo sorprende, pero tras el mismo baja 
las dos manos y se deja matar sin hacer un gesto. 

¡Imaginadme a mí, que nunca he querido ver sangre derra- 
mándose, empujado por el curioso Fraigniéres casi hasta debajo 
de los sables! ¡Me estremezco! Me siento débil y me echo a un 
lado. El grito desgarrador de un prisionero más sensible a la 
muerte que los demás me devuelve una saludable indignación 
que reanima mis piernas y me hace alejarme de ahí... No quiero 
ver nada más... 


Ahora comienzan a matar en la prisión de Chatelet; la gente 
se dirige a la Force, pero yo no: intento huir de todos estos ho- 
rrores retirándome a mi casa... Me acuesto... 


El furor de la carnicería agita mi sueño permitiéndome tan só- 
lo un reposo lleno de desasosiego, interrumpido a menudo por 
despertares sobresaltados. Pero esto no es todo. Hacia las dos oi- 
go pasar bajo mis ventanas a una tropa de caníbales, ninguno de 
los cuales parece tener acento parisino; son todos forasteros. 
Cantan, rugen, aúllan. En medio de la algarabía, escucho: «¡Va- 
yamos a los Bernardins!... ¡Vayamos a Saint-Firmin!» (Saint-Fir- 
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min es una casa de curas; en cuanto al primer lugar, ahí se hallan 
los galeotes). Algunos de esos asesinos gritan. «¡Viva la Nación!». 
Uno de ellos, cuyo repulsivo alma me hubiera gustado poder ver 
bajo su execrable rostro, grita enloquecido: «¡Viva la muerte!». 
No es algo que me hayan contado, lo he oído yo mismo y me es- 
tremezco... 


Se dirigen a matar tanto a los galeotes como a los curas de 
Saint-Firmin. Entre estos últimos se halla el abate Gros, ex-cons- 
tituyente y, otrora, mi cura en Saint-Nicholas-du-Chardonnet, 
en cuya casa cené una vez, junto a dos damas de Auxerre; esa no- 
che me reprochó el haber incluido en La vie de mon pere comenta- 
rios de reprobación del celibato sacerdotal. Cuando llegan los 
asesinos, el abate Gros identifica entre ellos a un conocido: 


—¡Ay, amigo! ¿Tú aquí? ¿Qué hacéis aquí a estas horas, eh? 
—¡Oh! —responde el hombre—. Venimos aquí en mala ho- 
Pb 


—En el pasado me hiciste favores... ¿Por qué ahora te retrac- 
tas de tu fe? 


El hombre le da la espalda, como hacían antaño los reyes y 
Richelieu a sus víctimas, y hace un gesto a sus compañeros. Pero 
no lo apuñalan, el abate Gros tiene una muerte más dulce: lo de- 
fenestran... Su cerebro se desparrama de golpe, no sufre. Paso 
por alto la muerte de los reos, pues esos desgraciados ven abre- 
viarse una vida que ni siquiera ellos van a echar de menos... 


Pero antes, durante la noche, se ha producido otra escena de 
horror que no he visto, que ignoraba en ese momento, en los 
Carmes-Luxembourg. Ahí están encerrados los curas refractarios 
detenidos en Barriéres, así como durante la noche de las visitas 
domiciliarias. El obispo de Arles también está ahí, ha acudido 
voluntariamente para consolar y animar a sus hermanos. ¡Y que 
nadie piense que, al relatar estos conmovedores hechos, estoy to- 
mando partido por los curas fanáticos! ¡Son mis peores enemi- 


128 


gos! ¡Son, a mis ojos, los seres más despreciables! ¡No, no, no los 
compadezco! ¡Han hecho demasiado mal a la patria! En el pasa- 
do, mediante su escandalosa conducta, que ha sacado de quicio al 
pueblo; después, mediante sus desmanes. Los deseos de una so- 
ciedad no son ni buenos ni malos; cuando una sociedad, o su 
mayoría, quiere algo, siempre es justo: aquel que llama a la gue- 
rra y a la venganza sobre su Nación es un monstruo; ¡aquel que 
quiere vengar a Dios y a su religión, es un sacrílego impío, un 
blasfemador insensato, que pretende erigirse en protector de 
Dios! Dios tan sólo ama una cosa: el orden, que es su forma de 
perfección. Y el orden se halla siempre en el acuerdo de la mayo- 
ría: la minoría siempre es culpable, lo repito, aunque tenga la ra- 
zón moral. Basta tener sentido común para darse cuenta de la 
verdad de estos razonamientos. Los curas se imaginan que su 
culto resulta esencial; se equivocan, lo que es esencial es la cari- 
dad fraternal. Y la incumplen incluso cuando dicen misa. Todo 
el mal, en este bajo mundo, procede de los tontos, de los que no 
saben razonar, de los espíritus falsos y tozudos, que es de lo que 
se compone la inmensa turba de tontos... 


Pero volvamos a los hechos. Los asesinos irrumpen en los 
Carmes hacia las cinco. Los curas no sospechan la suerte que les 
espera y algunos se ponen a charlar con los llegados, que creen 
una escolta que ha venido a acompañarlos a su destino. Uno de 
los asesinos, sin duda arrepentido, ofrece al obispo de Arles ayu- 
da para escapar. Pero éste no se digna a escucharlo. «¡Pero, señor 
abad, lo que le estoy diciendo va en serio!». Otro de los asesinos, 
que no ha escuchado el discurso, se acerca para divertirse cruel- 
mente con su víctima, a la que toma por los cabellos, la peluca o 
la oreja: «¡Venga, venga! ¡Basta de niñerías, señor abate!» (frase 
célebre dicha a un abate falsario cuando subía a la horca). Esto 
parece irritar grandemente al obispo, que exclama: «¡Pero qué 
dices, canalla!» (esto me lo ha contado un testigo ocular). A mo- 
do de réplica, recibe un sablazo, que lo derriba, y es rematado en 
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el suelo. Otro cura también trata a sus verdugos de canallas. Re- 
cibe más de veinte sablazos, sin dejar de repetir: «¡Canallas! ¡Ca- 
nallas! ¡Canallas!». Dos o tres logran escapar, sin duda gracias a la 
buena voluntad de algunos asesinos. 


No, lo repito: a esos curas, miembros inútiles, y a menudo pe- 
ligrosos, de la sociedad, no son precisamente a los que más com- 
padezco: no son inocentes. Atendiendo a principios, no ya revo- 
lucionarios, sino de derecho público de todas las naciones, uno 
no tiene derecho a oponerse si no es mediante la razón, y con 
antelación, a las decisiones y votos de la mayoría. Pero aún hay 
más: esos curas son culpables incluso atendiendo a su propio có- 
digo religioso; según el Evangelio, no pueden emplear armas, ni 
siquiera para defender su vida ni sus dogmas. Nuestros curas han 
suscitado disturbios y han promovido asesinatos; son desalma- 
dos que Jesucristo, sentado a la derecha fulminante de su padre, 
castigará por sus abominables crímenes. La ley tiene derecho a 
castigar duramente. Así que han muerto de forma justa, tanto a 
ojos de Dios, según su código y su fe, como de los hombres, se- 
gún su derecho; tan sólo su castigo ha sido ilegal. Lo que no ex- 
cusa a sus asesinos, que han subvertido, con estas masacres, todas 
las leyes sociales. 


Los asesinos han estado en la Conciergerie y en la Force, lle- 
vando a cabo matanzas en estas dos prisiones, así como en Cha- 
telet, durante toda la noche. En la Conciergerie ha perecido 
Montmorin de Fontainebleau, y tal vez también el Montmorin 
ministro. En esta noche terrible, el pueblo ha hecho lo que ha- 
cían los grandes antaño: ¡han inmolado, silenciosamente y bajo 
el velo nocturno, innumerables víctimas, tanto inocentes como 
culpables! ¡El pueblo ha reinado esta noche y, debido al horroro- 
so sacrilegio de sus agitadores, lo ha hecho en déspota y tirano! 


Pero, reposémonos un tanto. Nos esperan más escenas por la 
mañana del día 3 en la Force... 
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Me levanto, con la estupefacción del espanto. La noche no me 
ha recuperado, me ha inflamado la sangre. Salgo... escucho y si- 
go a los grupos que corren a ver los desastres, pues esa es la pala- 
bra que utilizan. Al pasar ante la Conciergerie veo a uno de los 
asesinos, que por lo que me dicen se trata de un marinero de 
Marsella y que tiene la muñeca inflamada de fatiga... Paso de 
largo. Hay pilas de muertos ante la fachada del Chátelet. Co- 
mienzo a huir... y, sin embargo, voy siguiendo los grupos de 
gente. Llego a la calle Saint-Antoine, al final de la calle de los 
Ballets, justo cuando un desafortunado carcelero, que acaba de 
ver cómo matan a su predecesor, en vez de pararse sorprendido, 
se da a la fuga a toda velocidad, abandonando su puesto. Un 
hombre que no es uno de los asesinos, sino una de esas máquinas 
que no piensan, como tantos otros, lo detiene con su pica. El mi- 
serable es atrapado por sus perseguidores y es masacrado. El de la 
pica nos comenta con frialdad: «Yo no sabía que querían matar- 
lo». 


Este preludio me ha quitado las ganas de seguir y me voy a re- 
tirar cuando soy testigo de otra escena: veo salir a dos mujeres, 
una que después conocería como la interesante Saintbrice, don- 
cella del Príncipe real, y una joven de dieciséis años, Mademoise- 
lle de Tourzel. Las conducen a la iglesia de Saint-Antoine. Las si- 
go y las observo todo lo que permiten sus velos. La muchacha va 
llorando y Madame Saintbrice la consuela. Quedan ahí deteni- 
das. Salgo al cabo de un momento y ya no puedo volver a entrar. 
Así que regreso al fondo de la calle des Ballets, donde veo a otras 
dos mujeres subiéndose a un coche y a alguien diciéndole en voz 
baja al cochero: «A Sainte-Pélagieló%». No sé si me equivoco, pe- 
ro creo que es el municipal Tallien quien da la orden. 

Se produce entonces como una suspensión de las matanzas: 
algo pasa en el interior de la prisión. Ya me estoy felicitando 
porque todo ha terminado, cuando veo aparecer a una mujer, 
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pálida como su vestido, apoyada en un carcelero. Le dicen con 
rudeza: 


—;¡Grita «Viva la Nación»! 
—¡No! —responde ella. 


La obligan a subir sobre una pila de cadáveres. Uno de los ase- 
sinos agarra al carcelero y lo aparta. «¡Ay! —exclama la desdi- 
chada— ¡No le hagáis mal alguno!». Insisten en que grite «¡Viva 
la Nación!», pero ella se niega con desdén. Entonces, uno de los 
asesinos se apodera de ella, le arranca la ropa y le abre el vientre. 
Ella se desploma y el resto la remata... Nunca me hubiera imagi- 
nado tamaño horror. Intento huir, pero mis piernas flaquean y 
me desmayo. Cuando recupero el sentido, veo la cabeza ensan- 
grentada de la mujer... Me cuentan que la han lavado, le han ri- 
zado el pelo y la han plantado en una pica para llevarla de paseo 
bajo las ventanas del Temple. ¡Inútil crueldad, pues no podían 
verla desde dentro! La desdichada era Madame de Lamballels0]. 
Según regreso, tengo la satisfacción de ver que conducen a Ma- 
dame de Saintebrice a la casa de su familia con Mademoiselle de 
Tourzel. Tiemblan de los pies a la cabeza; lo acontecido a 
d'Agremont, a Laporte y a Durozoi tiene aterrorizada a la Cor- 
te. 

Siguen produciéndose matanzas. Según regreso, un conocido 
de confianza me asegura que todos los pillos de París se han mez- 
clado con los asesinos para ayudar a escapar a sus camaradas en- 
carcelados: están dentro y fuera, de forma que se han hecho due- 
ños de la vida y de la muerte. A veces, cuando coinciden varios 
bribones seguidos absueltos, y los asesinos se aburren de no ha- 
cer nada, esos miserables sacrifican a algún inocente, engañando 
a los jueces, y así ha sido como varios patriotas han resultado 
masacrados. 


Regreso a casa, sumido en el dolor y en el agotamiento; llevo 
tiempo sin disfrutar de un auténtico descanso. 


1:32 


¿Acaso he olvidado algo en lo referente a esa noche fatal y al 
día siguiente? ¡Lo ignoro! Me resulta demasiado doloroso reme- 
morar esos sucesos tan atroces, ¡sin embargo ordenados por al- 
guien, a sangre fría, a espaldas del alcalde Petion y del ministro 
Roland! ¿Quiénes lo han ordenado? ¡Ah, los muy cobardes se 
esconden! No osan mostrarse. Pero se les puede entrever a través 
del velo bajo el que se ocultan. Si creen que han hecho lo correc- 
to, como insinúan sus portavoces, que salgan a la luz y presenten 
sus razones. ¡Lamentaremos su error o tal vez se aclaren los he- 
chos! 


¿Cuál ha sido pues el verdadero motivo de esta carnicería? Al- 
gunas personas creen que, en efecto, se ha hecho para que los vo- 
luntarios puedan partir hacia las fronteras sin dejar a sus mujeres 
e hijos a merced de los bandidos, que podían haber salido absuel- 
tos por los tribunales o que sus cómplices podían haber ayudado 
a evadirse, etc. He querido conocer la verdad, y lo he logrado. El 
motivo verdadero fue deshacerse de los curas refractarios; algu- 
nos pretendían incluso deshacerse de todos. Pero se sabía que 
aún persistía el fanatismo, por lo que tal ataque, dirigido única y 
exclusivamente contra los curas, sublevaría a ciertas personas. En 
cuanto a su deportación, lejos de cumplir con el objetivo de des- 
hacerse de ellos, podía crear una situación aún más peligrosa que 
su permanencia en el país. ¿Qué hacer?: eliminarlos. Si hubieran 
podido hacerlo de otra manera, no los hubieran matado. Así que 
los mataron, y para distraer la atención de esta matanza ilegal, se 
desplegó todo el montaje de las prisiones... ¿Qué decir de un su- 
ceso tan horroroso? Pues eso, que fue horroroso. Pero lo que 
más nos aterra hoy en día, 11 de mayo de 1793, es ver que esas 
masacres... espantosas... ¡eran necesarias!, y que no fueron sufi- 
cientemente amplias, suficientemente completasl%!]. 


Un comisario del ejecutivo comentaba ayer: «He visto en 
Nantes a mujeres dando dinero a cambio de assignats, o a cambio 
de nada, a los curas destinados a ser deportados; las he visto 


133 


arrodillarse ante ellos y recibir su bendición. Así que le dije a un 
Guardia Nacional: 


—¿Cómo podéis soportar tal cosa? 

—¡Oh, oh! ¿Qué queréis? Está dentro de la ley. 

—i¡Lo lamentaréis! —y ya lo están lamentando. 

—¡Diablos, lo que haría falta —prosiguió el guardia— sería 
meterlos en el barco de Agripinalé2 y abandonarlos en pleno 
mar...! 


Tal comentario casi me cuesta la vida. Sin su firmeza y mi 
ciencia con las armas, ¡me hubieran quemado vivo! ¡Ay!, he aquí 
la expresión maldita para los nanteses: “¡Lo lamentarán!”. La 
conducta de esta gente es tal hoy en día que lo único que susci- 
tan en todo corazón patriota es la rabia y el arrepentimiento de 
no haber llevado a cabo una mayor barbarie... ¡miserables!». 


DECIMOTERCERA NOCHE 


3 Y 4 DE SEPTIEMBRE DE 1792 
La Salpétriere 

Me he recluido, el resto del día 3, creyendo suspendida la ma- 
sacre, a falta de víctimas. Mas por la tarde me entero que estoy 
equivocado, que tan sólo se ha pospuesto durante unos instantes. 
Las historias que se cuentan me resultan increíbles: ochenta pri- 
sioneros de la Force se han refugiado en un subterráneo, desde 
donde disparan a los asaltantes, así que estos han decidido asfi- 
xiarlos con humo de paja humedecida, colocada en la entrada del 
túnel. Me dirijo al lugar. Se sigue matando, pero se salvan más 
vidas de las que se exterminan y me parece observar que es cier- 
to lo que me han dicho: los pillos están salvando a sus camara- 
das. Pero otros actúan de otra manera: los falsificadores de assig- 
nats están masacrando a sus compinches, según fingen estar ayu- 
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dándolos... En l'Abbaye, en la Conciergerie y en el Chatelet las 
matanzas se han detenido, pues no queda ya nadie. 


Por la tarde, le toca el turno al Bicétrelél. Los encerrados en 
calabozos son sacados fuera pero no son juzgados con tanto de- 
tenimiento como en las prisiones ordinarias. Apenas se examina 
su caso, por dos razones: han matado al ecónomo al principio 
del asalto, por lo que carecen de acceso a los registros penales; 
además, se sabe que en general se trata de sujetos execrables e 
irrecuperables, así que son fusilados en el patio. Los prisioneros 
de la maison de force, que se halla en la planta baja, en el patio de 
los calabozos, intentan defenderse tomando armas, pero resultan 
exterminados. Esto es lo que ha ocurrido en una prisión, que 
nunca debería mezclarse con un hospital. 


Pero aún queda una operación muy deseada por los miserables 
y los bandidos: me entero que la tienen reservada para el día 4, al 
regreso de Bicétre. Todos los proxenetas de París y los antiguos 
espías se preparan para esta operación. 


Hay una infeliz, la mujer de Desrueslé*l, que tras un largo pe- 
riodo de calabozo, durante el cual no ha perdido el tiempo y ha 
tenido un hijo de La Dixmeriel65l (se dice), es condenada a recibir 
latigazos, a ser marcada en sus blancos hombros, como en tiem- 
pos de La Mottel6ól, y a ser recluida de por vida en la maison de 
force de la Salpétrierel6?l. Parece ser que es esta mujer el principal 
motivo de la expedición contra las féminas de este hospital. Se 
dice que es una intrigante, una malvada muy capaz de todo; que 
en un sinnúmero de ocasiones ha expresado su regocijo ante la 
expectativa de ver París bañado en sangre y que estaría dispuesta 
a prenderle fuego... 

Lo que más me sorprende es que, si todo el mundo conocía 
este proyecto, por qué nadie ha hecho nada para prevenirlo: 
muy al contrario, al día siguiente, a las siete, los bandidos van 
acompañados por dos uniformados, para evitar tumultos, parece 
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ser. Llegan al hospital: un civil comienza a gritar por los patios, 
desgañitándose: «¡La superior!, ¡la superior! ¡Hay que empezar 
por ella!». Esto no está planeado. Una vez presentes, la superior 
y las hermanas manifiestan los temores que les suscita este hom- 
bre. «Aguardad —dice un marsellés (ha ocurrido tal cual; me lo 
ha contado un testigo ocular)—, os libraré de él». Y le abre el 
cráneo de un sablazo, apartando después el cuerpo... 


Una vez abierta la puerta de la prisión de mujeres, todas brin- 
can de alegría (como ha ocurrido en un primer momento en to- 
das las cárceles), pues creen que han venido a liberarlas. En este 
caso se sigue el registro, y son llamadas por orden de antigiedad. 
Se lee la causa de detención y se las va haciendo salir del patio, 
para ser ejecutadas en otro. La Desrues es la cuarta o quinta y la 
que advierte de su suerte a las demás, mediante horribles gritos, 
pues los granujas se divierten sometiéndola a indignidades. No 
se respeta su cuerpo ni una vez muerta. ¿Este comportamiento se 
debe acaso al horror por el crimen de su marido? ¡No! ¡Los be- 
llacos de esta especie no sienten horror por el crimen, lo que pasa 
que han oído decir que había sido una mujer hermosa...! ¡Ay!, si 
la famosa condesa de La Motte también se hubiera hallado ahí, 
¡qué no le hubieran hecho también! Cuarenta mujeres son asesi- 
nadas. 

Pero, mientras en una parte del hospital se desarrollan estos 
sangrientos episodios, todo el resto es recorrido por los liberti- 
nos y los disolutos de Francia y de toda Europa. Para empezar, 
los proxenetas liberan a sus rameras: ¡menuda escena! Bien es 
cierto que no es sangrienta, pero nunca se ha dado nada más obs- 
ceno. Todas esas desgraciadas ofrecen a sus liberadores, y al pri- 
mer llegado, lo que ellas llaman «su flor»... Pero apartemos la 
mirada de semejante cuadro y dirijámosla a otro, no más decen- 
te, tampoco menos inquietante ni más moral, pero que, por lo 
menos, no nos ofrece la repugnante imagen de una doble co- 
rrupción. 
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Los proxenetas y los zafios del populacho tan sólo entran en la 
prisión de mujeres. Pero otros libertinos, de paladar más delica- 
do, aunque tal vez aún más corrupto, entran en el asilo de las 
muchachas de la casa, es decir, de las que han sido ahí criadas. 
¡Todas estas desdichadas soportan una lamentable existencia en 
este lugar! Siempre en clase, siempre bajo la vara de una tutora, 
condenadas al celibato eterno, a una alimentación pésima y re- 
pugnante, no desean otra cosa que ser reclamadas por alguien 
para hacer de sirvientas o de aprendices de algún duro oficio. E 
incluso si su deseo se cumple, ¡no acaban ahí las penurias! A la 
mínima queja de un amo o ama tiránicos, regresan al asilo, a mo- 
do de castigo... ¡No es difícil imaginarse hasta qué punto su vida 
puede resultar apocada y desgraciada! Son pues estos seres degra- 
dados, que el abandono social ha envilecido, las víctimas de la 
incursión de los especímenes más inmorales y perversos de Euro- 
pa. Los libertinos recorren todos los dormitorios justo cuando 
las muchachas acaban de levantarse. Escogen las que más les pla- 
cen, las echan sobre sus catres y gozan de ellas en presencia de 
sus compañeras. Ninguna de ellas es violentada, pues ninguna 
opone resistencia. Envilecidas como negras, obedecen al menor 
gesto... Las que más gustan, los libertinos se las llevan con ellos. 


Algunos jóvenes honrados, que están ahí sólo como curiosos, 
protegen a algunas chicas y se las llevan, pero no precisamente a 
las más hermosas. Como entre las muchachas hay muchas hijas 
de parejas pobres, a menudo tienen hermanos en la ciudad o en 
el campo. Un muchacho cervecero del suburbio de Saint-Marcel 
recorre los dormitorios buscando algo. Por fin encuentra a una 
joven, sobre la que se ha abalanzado un grueso alemán. Como la 
muchacha ofrece cierta resistencia, el alemán la está amenazando 
con abofetearla. En ese momento, el cervecero se lanza sobre él y 
lo golpea con un palo corto. Todo el tropel de asaltantes se pone 
contra el chico. «¡Eh, diablos! ¡Que es mi hermana! ¿Acaso pre- 
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tendéis que retocen con ella en mi presencia?». Tras lo cual, todo 
el mundo está de acuerdo con él y se la puede llevar. 


Mi testigo presenció otra escena. Un aprendiz de carnicero 
persigue a una de las muchachas más lindas, la atrapa cuando in- 
tenta saltar por encima de un catre, la coge como puede, ella gri- 
ta. El carnicero, sin pudor alguno, va a violentarla ahí mismo 
cuando ella se gira y exclama: «¡Oh, hermano mío!». El carnice- 
ro se para, vuelve a vestirse y se lleva a su hermana. 

Mi testigo asegura que algunas otras chicas de los arrabales 
fueron menos afortunadas y no reconocieron a sus parientes más 
cercanos sino después. [...] 


Esta escena de las muchachas del asilo pone punto y final al sa- 
queo de la Salpétriére. Dejemos este desgraciado septiembre, que 
algún día será harto célebre. 


DECIMOCUARTA NOCHE 


5 Y6DE OCTUBRE DE 1792 
Luis en la torre 


Y a pesar de todo, la Convención Nacional avanza. Se puede a 
ver a Marat codeándose con Petion, a Collot con Mercier... 
mezcolanza expresamente prohibida por Moisés en el libro de 
los números; pero es cierto que no somos judíos. 


Se había reparado que, desde casas vecinas al Temple, había 
mujeres con sombreros y hombres con aspecto y vestimenta del 
Antiguo Régimen que hacían señales a los prisioneros; que éstos 
recibían misivas dentro de los paquetes de la lavandera, etc. Para 
evitar mayores inconvenientes, la asamblea de la Comuna del 9 
al 10 de agosto decide reubicar a los prisioneros. Se prepara la 
Torre del Temple y Luis es trasladado con toda su familia. 
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Este reforzamiento de las precauciones anuncia su suerte. Pero 
Luis, mientras tanto, se dedica a la lectura y se ha convertido en 
el maestro de su hijo. Lleva una intensa vida doméstica, que sería 
feliz sin la cruel perspectiva. Nunca ha sido marido y padre co- 
mo hasta ahora. ¡Pero que nadie se piense, aristócratas o patrio- 
tas, que pretendo con esto excitar una estéril piedad por su suer- 
te! ¡Ay, conozco demasiado bien la vanidosa naturaleza de la pie- 
dad de los hombres!, ¡y su parecer hace años que ya no me con- 
mueve! Simplemente, cuento lo que hay. No lamento la suerte 
de Luis. Nunca he comprendido demasiado a los reyes, e incluso 
he escrito a alguien: «Que los reyes se apiaden de los reyes; yo 
no tengo nada en común con esas personas; no son mi prójimo. 
Mis lágrimas son para un amigo desdichado». 


Luis entra en la Torre sin inmutarse aparentemente. El aloja- 
miento no es malo: puede seguir viendo a su mujer y a sus hijos. 
Se ha hecho público el catálogo de su biblioteca; algunos títulos 
no son muy acertados, pero en conjunto, está bien confecciona- 
da. Un día he ido a ver, por primera vez, el palacio del Temple 
convertido en prisión. Una vez examinado, un tumulto de pen- 
samientos se arremolina en mi interior. ¡Qué profundas medita- 
ciones hubiera suscitado en mí hace diez años, sobre la inestabili- 
dad de los asuntos humanos! La noche del 5 al 6 de octubre de 
1792, todas se funden en una sola: la vanidad de la vida de los 
seres racionales e irracionales: uno, dos, tres, diez, quince, vein- 
te, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta años de existencia al azar, 
otros ochenta y siete o cien años vegetando, tiempo durante el 
cual el ser se agita, como si fuera eterno... Estas son mis conside- 
raciones. El dichoso vive de forma más deliciosa, pero su mono- 
tonía lo fatiga; el desdichado sufre, pero está continuamente agi- 
tado por miedos y esperanzas, por lo que vive más intensamen- 
te; a esto me refiero cuando digo que todas mis reflexiones se 
funden en una. Estoy persuadido de que la suma de los bienes y 
de los males siempre se iguala, en todas las posiciones. 
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Creía que la visita iba a provocarme una violenta sacudida, 
por lo que regreso un poco más insensible que nunca... Durante 
la vuelta, medito sobre la muerte, me transporto al después de la 
muerte. Y veo el vacío de la vida, salvo que haya sido violenta- 
mente agitada; tan agitada que genere en la imaginación de los 
demás hombres una existencia moral del ser desgraciado. ¡Ya no 
me apiado de Luis, mientras viva y sienta su infortunio! ¡Ay, in- 
feliz!, ¿qué vida le queda? No ha puesto los medios para convivir 
pacíficamente con la Revolución; tal vez no fuera posible pero, 
en cualquier caso, ¿qué existencia hubiera tenido con la contra- 
revolución, bajo la vara de los vencedores? Henchido de oprobio 
y de desprecio, hubiera vegetado durante algún tiempo. [...] 


Termino así esta noche, aparentemente no muy interesante 
pero que nos conduce a ciertos acontecimientos. 


DECIMOQUINTA NOCHE 


25 DE NOVIEMBRE DE 1792 
Acontecimientos de guerra 

Lo que tenemos que contar aquí son todo prodigios; la histo- 
ria del final de la campaña de 1792 puede ser bautizada como el 
Cuento de hadas de Francia... Longwy y Verdun son recupera- 
dos: es en Thionville donde se detiene el avance de los enemi- 
gos, donde comienzan los milagros para los franceses; y lo que 
pone colmo a su gloria es que dichos milagros tan sólo han cesa- 
do por la más cobarde, súbita e incomprensible de las traiciones: 
la de Dumouriez. 

Wimpfen detuvo a los prusianos en Thionville, justo cuando 
estaban entrando en un país de abundancia que les iba a permitir 
recuperarse. Por otro lado, Dumouriez, Kellermann, Dillon, Va- 
lence y La Bourdonnais, ventajosamente acampados, contenían a 
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Brunswick y a Cassel. ¿Dumouriez ya actuaba entonces como 
traidor? Parece ser que sí, pues tal vez hubiera podido capturar 
tanto a Federico Guillermo como a Brunswick. Dillon, por su 
parte, escribe a Cassel conminándolo a retirarse, y parece que le 
da la oportunidad para hacerlo. Se justifica entonces en París co- 
mo que tal vez se respeta al prusiano con la idea de convertirlo 
en aliado. Pero puede que fueran los agentes de Dumouriez los 
que difundieron tal opinión. Fuera como fuere, el caso es que 
Federico Guillermo y Brunswick evacúan sucesivamente Verdun 
y Longwy, y todo el territorio ocupado de la República. Son 
perseguidos con desgana. Pero el bravo Custines se lanza con ím- 
petu, toma Spire, Worms, Maguncia, Francfort y hubiera toma- 
do incluso Coblenza, Colonia y toda Alemania, si el sospechoso 
Kellermann lo llega a secundar. París está borracho de gloria... 


Por su lado, Dumouriez —;¡ay, el muy traidor yal— acude a 
la Convención y promete pasar el invierno en Bruselas. Parte 
hacia allí. Con la victoria de Jemmapes, cae Mons; se entra en 
Tournai, cuya Gran Águila acaba de ser fundida en París. 

Brujas, Bruselas, Malinas, Gante, Amberes, Namur, Lieja, país 
que ya es francés, Aquisgrán, donde se instaló Carlomagno, todo 
esto vuelve a reunirse con sus antiguos Estados hermanos, como 
por encantamiento. 


Un pequeño revés: se pierde Francfort... Pero Dumouriez — 
¡ay, el muy felón!— se lanza hacia Holanda, toma Breda, Geer- 
truidenberg y asedia Maastricht... Se corre la voz en París de 
que ha sido tomado. Ámsterdam va a abrir sus puertas... 

Pero no olvidemos Saboya, que es incorporada a la República; 
el condado de Niza a la Provenza; se ataca Cerdeña. Todos estos 
éxitos son cuestión de seis meses. Pero detengámonos: una espe- 
sa nube se está formando en este momento sobre nuestra gloria. 


[...] 
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DECIMOSEXTA NOCHE 


25 Y 26 DE DICIEMBRE DE 1792 


Salgo la tarde del 25, recordando que este mismo día de 1768 
compuse dieciocho páginas en caja de mi obra La fille naturelle. 
Siempre recuerdo con honor los días de gran labor, pues los 
efectos permanecen. Me dirijo a mi isla, aun exponiéndome a ser 
insultado, para resucitar los recuerdos de un día como este de 
1763, que pasé con Batilde, a quien yo enseñaba a leer y a escri- 
bir antes de su boda. Así que camino lentamente, protegido por 
el frío y por la oscuridad, que han hecho desaparecer a mis ri- 
dículos enemigos de mi querido lugar de trabajo, y al pasar bajo 
el balcón del antiguo hostal Lambert oigo a dos hombres hablan- 
do en voz alta: 

—¿Es entonces mañana cuando acude al tribunal? 

—¿Pero irá, acaso? 

—Sí, o lo llevarán. 

Este corto diálogo (pues ambos hombres pasan dentro) desba- 
rata toda la magia de los pensamientos en los que estoy sumido. 
Inmediatamente me olvido de mí mismo para pensar sólo en los 
asuntos públicos. 


Doy la vuelta a la isla. Conmocionado por mil ideas funestas, 
escribo en el parapeto, en el mismo lugar, restaurado, donde en 
1784 escribí: Dú boni! Sérvate in annum!I$8l... Abandono la isla y 
me dirijo al Temple, tomando las calles de Nonains-d”Hyeres y 
de Jouy. Paso ante la puerta de Beaumarchais; cada objeto me 
trae recuerdos; en la calle Michel-le-Compte, paso ante la puerta 
de Marchand, mi antiguo censor; regreso por las calles de Versus 
y de Philippeaux hacia el Temple. 


Han doblado la guardia. Reina en todo el barrio un profundo 
silencio. He venido hasta aquí para animar mis pensamientos: al 
envejecer, la imaginación se deseca. Observo la morada... Pero 
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paso de largo. Tomo la calle de la Perle. Ahí, en el ángulo forma- 
do por esta calle con la del Chantier, encuentro a una mujer no- 
ble, a una hija alta y bella y a un muchacho de talla chata, frente 
a la Escuela militar. La madre, sentada en un banco de piedra, se 
halla indispuesta. 

—;¡Basta, mamá! —le dice la alta damisela— ¡Basta! ¡Se acer- 
ca alguien! 

—+¿Puedo seros de alguna utilidad, Mesdames? —les pregun- 
to. 

—¡Ay, síl —me dice la damisela, que reconozco por haber 
visto en otras ocasiones, pero que no me reconoce a mí, no sien- 
do una de mis amistad directas— ¿Queréis, caballero, dar vues- 
tro brazo a mi madre por un lado?; yo la sujetaré por el otro. 

Así lo hago. El muchacho me dice: 

—¡Se lo agradecemos enormemente, ciudadano! 

—;¡Ciudadano!, ¡ciudadano! —rezonga la madre— ¿Por qué 
no llamar al caballero simplemente Monsieur? 

—Mamaá, es la costumbre —replica la damisela. 

Caminamos pausadamente. Frente al palacio Cardinal, anti- 
guamente llamado Soubise, la dama me dice: 

—Monsieur, ¿creéis que mañana el rey acudirá al tribunal? 

—Sí, Madame. 

—¿Por qué lo creéis? 

—Lo espero por su bien. 

—¡Ah, no sois pues enemigo suyo!... ¡Sostenedme, os lo rue- 
go! 

—¿Yo, enemigo suyo? ¿Por qué iba a serlo? ¡Ay, bastante des- 
gracia tiene ya de hallarse en tales circunstancias! ¿Quién, en su 
lugar, podría salir airoso? Está entre la pared de la ley, que él 
mismo ha jurado, y la espada mortífera de los asesinos... ¡Nadie 
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está con él, ni los suyos ni los extranjeros! Es un terrible ejemplo 
para todo el mundo. 


—¡Eso, eso! ¡Debería pasar a cuchillo a los Estados Generales! 


—;¡Basta, basta, mamá! —dice la damisela—. Ciudadano, des- 
de hace algún tiempo, pierde la cabeza... ¡Disculpadla! 


—Dicen que pierdo la cabeza porque, desde que el jefe de la 
nobleza está ahí encerrado, vengo todas las tardes a orar, a sufrir 
con él ante a su prisión. 

—¡Madame, —le digo— calmaos! ¡No hay nadie más sensi- 
ble que yo a las debilidades humanas! Las lamento e intento 
aportar consuelo... ¡Ay, cuánta es mi desdicha, no como la vues- 
tra, sino por otras causas, pues todo lo tolero! Sois noble; conoz- 
co vuestros sentimientos; pero sois cristiana, pues venís a orar. 
¿Conocéis bien la religión cristiana? 

—La conozco como me la han enseñado. 


—Pero ¿acaso la habéis aprendido en el Evangelio? Pues todas 
las demás fuentes son impuras. 

— Algunas epístolas y evangelios he leído en mi Libro de Ho- 
ras. 


—Eso no basta: hay que acudir al Nuevo Testamento y leerlo 
de seguido, entero; y ahí veréis que el cristianismo es la religión 
de la dulzura, de la fraternidad, de la humildad, del desinterés; 
veréis que en los tiempos de los primeros cristianos, no hacía fal- 
ta ser noble, incluso era menester renunciar a los títulos, para ser 
igual al prójimo hermano; que había que ser humilde, pobre, el 
último de todos, el servidor de todos, no mediante un vano ri- 
tual, como hacen los Papas sucesores de Pedro, sino de forma 
real. Leed el Evangelio: si tenéis fe en él, cosa que no dudo, ve- 
réis que es el libro más republicano y más demócrata que existe; 
veréis que los curas, por culpa de los cuales el infeliz de Luis ha 
perdido su corona, y tal vez pierda la vida también, son en reali- 
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dad unos pillos, unos apóstatas, unos miserables o unos ignoran- 
tes... 


En este punto la dama se suelta de mi brazo. 
—;¡Retrocede, Satán! —me dice— ¡Y no me tientes!... 


Y se echa a correr con gran ligereza. La damisela, al despedir- 
se, me dice: 

—Ciudadano, ya os lo he dicho: pierde la cabeza, y nos tiene 
desesperados. 


Se aleja, pero las sigo desde cierta distancia, para preservarlas 
de cualquier ataque. Entran en su casa y yo me retiro por donde 
he venido, por la isla Saint-Louis. La rodeo por la parte occiden- 
tal. Suena la medianoche en la metrópolis. Me acuesto. 


Al día siguiente, estoy en pie a las seis. Voy a apostarme en el 
pasaje. «¡Han de darse imperiosas circunstancias —me digo— 
para que yo abandone mi trabajo, que me es necesario para la 
subsistencia...! Pero puedo trabajar también aquí». Espero cuatro 
horas hasta que un afortunado azar me hace coincidir con un se- 
cretario de Monsieur de Liancourt, el exconstituyente. 


Vemos pasar a Luis y nos vamos a la Convención, donde el se- 
cretario me introduce, así que puedo dar testimonio del interro- 
gatorio a Luis. Escucho sus respuestas y he de admitir que hace 
gala de una sangre fría de la que yo hubiera sido incapaz. Hoy en 
día, ya se ha difundido sobradamente las preguntas que se le hi- 
cieron y sus respuestas, por lo que no voy a sobrecargar este vo- 
lumen con ellas. 


El resto de la jornada transcurre sin sucesos dignos de reseñar- 
se, salvo tal vez que, llegado a mi sección, tomo la defensa de un 
buen ciudadano atacado por calumniadores; he de decir que sin 
gran éxito. Las secciones se hallan ahora dirigidas por agitadores, 
por alborotadores alentados por los necios. 

Tras esto, me dirijo hacia mi isla. Me sumo en mis cavilacio- 
nes: «¡Vaya espectáculo he presenciado hoy! ¡Un monarca, anta- 
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ño temido incluso por las potencias extranjeras, es citado como 
criminal ante los representantes de su pueblo, miembros del pro- 
pio pueblo, electos, amovibles y que en breve regresarán a su 
condición de clase común! Mas mi profundo asombro no era 
compartido por nadie. ¡Todos mis co-espectadores observaban 
lo que estaba ocurriendo como si tal cosa! ¡Sin grandes emocio- 
nes! Yo era el único conmovido, o si había otros como yo, lo 
ocultaban... No soy desde luego aristócrata, a pesar de la neutra- 
lidad de mis principios; tampoco soy ningún necio, al que todo 
asombra. ¿Por qué estaba pues emocionado? ¡Ay, es porque aún 
mantengo una sensibilidad que tantos otros han perdido!» [...] 


DECIMOSEPTIMA NOCHE 


15 Y 16 DEENERO DE 1793 
Defensa de Luis 


Desde que Luis compareció ante el tribunal de la Convención, 
no se habla de otra cosa que del procesols%. Abierto el plazo de 
presentación de la defensa, el anciano Malesherbes ha dejado su 
retiro para solicitar tan penosa misión, muy superior a sus fuer- 
zas; Luis, por su parte, nombra a Target como defensor, pero és- 
te renuncia; así que nombra a Treilhard y a Deséze, que aceptan. 
La defensa y el acusado se reúnen, se les comunica las acusacio- 
nes. Hace veinte años, Malesherbes hubiera sabido cómo plan- 
tear las cosas; en cuanto a Deséze y Treilhard, la cuestión los su- 
pera totalmente. 


¿No es acaso de sus esfuerzos por restablecer su autoridad, de 
lo que se acusa a un rey cuyo poder ha sido regulado y disminui- 
do? Nadie duda que hizo todo lo que estuvo en su mano, tanto 
pública como secretamente, para recuperar su poder... ¡Mas, si 
Luis es culpable de semejante cosa, es por error y por ceguera! 
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¡Por desconocer sus auténticos intereses, por no ver que tan sólo 
había una opción razonable, que consistía en lanzarse a los bra- 
zos de la nación y así reconquistar, mediante su franqueza y su 
celo hacia una constitución que lo protegía, como a todos los 
ciudadanos, lo que había perdido debido a los malos consejos de 
los ciegos y de los necios que lo rodeaban! ¡Por no haber adopta- 
do medidas eficaces para conservar la paz exterior o para recha- 
zar a los enemigos! Luis es culpable por desatino: por no haberse 
dado cuenta de la suerte que le reservaban los extranjeros; de 
que, favoreciendo el triunfo de sus hermanos y de la nobleza, se 
entregaba a los déspotas, que hubieran aniquilado tanto su auto- 
ridad como los derechos de los pueblos. ¡Ay, Luis, Luis!, vues- 
tros intereses coincidían con los del grueso de la nación, y no os 
habéis dado cuenta de ello... Una vez hecha la Constitución y 
aceptada por vos, vuestro interés ya no era el de la nobleza, co- 
mo tampoco el de vuestros hermanos ni el del clero; si vuestro 
sentimiento religioso os ha atado a los intereses de este último, 
habéis cometido un nuevo desacierto. El clero cristiano no ha de 
ser rico... Habéis visto cómo Catalina ha puesto a su clero en 
pensión, sin ser tratada de impía... ¡Ay, Luis, sois ciego pero no 
criminal! 

Vuestro torpe, por no decir culpable, defensor, Deséze, no 
debería pues pretender lavaros de una falta clara y por todo el 
mundo conocida, pues a buen seguro que no lo va a lograr. Ha 
de vindicar más bien lo que todos sentimos: nuestro interés polí- 
tico pasa por vuestra conservación; ha de derribar las argumen- 
taciones de los que desean vuestra muerte, mediante razones cla- 
ras, luminosas, que persuadan a toda Francia. Pero no es hombre 
para tamaña misión. Se requiere un genio, y no tenéis ninguno a 
vuestro lado. Imaginaos a Mirabeau, o incluso a Linguet, en sus 
mejores días, ¡y la Convención, y toda Francia, se estremece- 
rían!... Pero los talentos a medias a veces pueden echarlo todo a 
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perder... Pero estoy adelantando las reflexiones que hice durante 
y después de los discursos de Deséze. 


El 16 de enero, salgo de casa con la intención de asistir al jui- 
cio y logro hacerlo. Lanzo una ojeada al vasto recinto que alber- 
ga a setecientos hombres sentados ¡y dispuestos a juzgar a un 
rey! Veo a ese monarca, otrora grande, presentado como crimi- 
nal ante sus jueces. ¡Estoy asombrado! Pero, un instante después 
me digo: «Es un hombre ante otros hombres; es el débil ante los 
fuertes. Es un rey ante hombres que ya no quieren rey: les resul- 
ta molesto. ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar?». 

¡Todas estas ocurrencias me extenúan de sobremanera!... Para 
aliviarme, me zambullo en la corriente de los siglos: observo a 
los hombres de 1992 leyendo nuestra historia. Me esfuerzo por 
escucharlos, y los escucho. ¡La severidad de sus juicios me asusta! 
Me parece que unos nos reprochan nuestra falta de humanidad, 
mientras que otros, los extremistas, como los de hoy en día, nos 
aprueban. Creo entender que toda Europa se ha dado un go- 
bierno nuevo, ¡pero leo, en sus páginas de historia, las terribles 
sacudidas que ha tenido que sufrir! Me parece oír a los lectores 
comentando entre ellos: «¡Qué afortunados somos de no tener 
que vivir en esos tiempos tan horribles, cuando la vida de un 
hombre no valía nada!». Pero uno de sus filósofos exclama: 

—;¡ Tales sacudidas son necesarias, de cuando en cuando, para 
que los hombres puedan apreciar el valor de la tranquilidad, co- 
mo es menester la enfermedad para valorar la salud! 

—Mas ¿qué hubieras preferido ser —le responde uno de sus 
colegas—: el que sacude o el que es sacudido? 

—¡No, no me hubiera gustado ser nada!, pero tampoco lo 
hubiera lamentado. El mal, una vez superado, si se ha sobrevivi- 
do, promueve el regocijo... 

—¡Ah, qué lindo es filosofar! —exclama un soñador, acomo- 
dado en un rincón— ¡Pero si habéis estado ahí! Sois los hombres 
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de hace 200 años. Estáis compuestos de sus moléculas orgánicas, 
y estáis en paz porque dichas moléculas están hastiadas de la gue- 
rra. Pero volveréis a ella, tras un prolongado reposo... 


En este punto, Deséze me despierta. 


Tras su discurso, que escucho atentamente, se manda retirar a 
Luis y a sus defensores y reina una calma perfecta. No se ve atis- 
bo alguno de esas grandes agitaciones provocadas por la elocuen- 
cia; el discurso de Deséze no ha conmovido a nadie, salvo a él 
mismo y a mí; ¡la pérdida de los grandes ejemplos, de las grandes 
ideas de interés nacional me afecta penosamente! Pues, en lo re- 
ferente a los asuntos nacionales, como este juicio, no hablemos 
de un hombre, aunque sea rey; no hablemos sino de los intereses 
públicos. La compasión, la justicia misma; no, la justicia en sí, 
están ausentes cuando una nación cree ventajosa la destrucción 
de uno de sus cabellos. Así que salgo sumido en la pena, y al reti- 
rarme me digo: «Yo lo hubiera hecho mejor». [...] 


DECIMOCTAVA NOCHE 


20 Y 21 DEENERO DE 1793 
En el Palais L'Égalité 


Son alrededor de las cinco. Paseo tristemente bajo las arcadas, 
envuelto en mi abrigo, cuando veo, frente al n.”... a un hombre 
desarmado huyendo. He visto tan a menudo huir o perseguir a 
personas en los jardines de este palacio, que ni me inmuto. «¡He 
aquí otro infeliz!», pienso. ¡Lo que no sabía en ese momento es 
que estaba compadeciendo a un asesino! Algunas personas lo si- 
guen a la carrera. Yo no digo ni palabra; tal vez hubiera podido 
colaborar en el prendimiento de Paris, pero en ese instante yo 
aún no sabía nada. Tan sólo cuando comienza a congregarse gen- 
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te, me instruyo sobre el crimen. Pero me he fijado tan poco en el 
fugitivo, que no puedo ni señalar cómo va vestido. 


Atiendo a los detalles del crimen: Páris, un canalla, una mala 
persona (en este punto me solivianto: conozco ese tipo de hom- 
bres y, de haberlo sabido, lo hubiera detenido aún a riesgo de mi 
vida), acababa de comer en el restaurante de Février, donde se 
hallaba también Lepelletier. Cuando éste estaba pagando, el ase- 
sino se acercó a preguntarle si no era el miserable de Lepelletier. 
«Soy en efecto Lepelletier, pero no soy ningún miserable». Paris 
le preguntó si acaso no había votado a favor de la muerte. «He 
creído que ese era mi deber, atendiendo a mi conciencia». Ante 
estas palabras, Paris sacó un pequeño sable de debajo de su capa y 
le abrió el vientre a Lepelletier!”o). 

Me alejo, tras este triste relato, que no hace sino incrementar 
mi pena. [...] 

Vuelvo sobre mis pasos, examinando a todo el mundo, pues 
me parece que podría identificar a Páris por su aspecto perdido. 
Según bajo al pasaje Valois, o de los Marchands d'Argent, veo a 
un hombre tomando el pasaje Montansier; me parece reconocer 
a Paris. Lo abordo, fingiendo ser de provincias y le pregunto có- 
mo llegar al Palais-Royal. Le doy conscientemente el tratamien- 
to de Monsieur, para no irritarlo. Me toma de la mano, sin decir 
palabra, avanza hasta la entrada del pasaje y me empuja diciendo 
tan sólo: «¡Por ahí!». ¿Se trataba de Paris? Así lo creo. 

El momento ha llegado: ¡se ha pronunciado la condena! ¿Cuál 
es pues la causa de esta decisión, hasta hace poco considerada im- 
propia a ojos de todos? Hela aquí: el pasado otoño se difundió 
un rumor según el cual Luis iba a ser sacado del Temple, llevado 
hasta el ejército prusiano, con la complicidad de Dumouriez, 
tras lo cual se entraría en negociaciones. Tal rumor había persua- 
dido a los que deseaban creerlo. En cuanto a mí, suspendo mi 
juicio al respecto. Pero antes de que termine esta obra, dispondré 
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de más información (pues los hechos funestos corren hoy como 
la pólvora) y comunicaré mi opinión. 

Parece ser que lo que impidió que dicho plan tuviera éxito fue 
el propio Luis; había que matar a dos carceleros aparentemente 
incorruptibles. Se dice que Luis protestó, que dijo que si se ver- 
tía una sola gota de sangre iba a ser él mismo el que iba a gritar y 
a dar la voz de alarma a la guardia. ¡Hermoso gesto!, que si es 
cierto demuestra que Luis vale más que muchos reyes con feliz 
reinado... Parece ser que, al filtrarse esta información, la con- 
ducta de Dumouriez repeliendo al enemigo impuso sin embargo 
silencio. Se asegura que los partidarios de matar a Luis XVI lo 
son tras haber llegado a la conclusión de que resultaba imposible 
mantener su reclusión, pues siempre estaría dispuesto a ponerse 
al servicio de los planes de los que pudieran liberarlo, para po- 
nerlo a la cabeza de las tropas enemigas y de los emigrados; que 
esta es la explicación del violento odio que los partidarios de su 
muerte profesan hacia los partidarios de su reclusión, a los que 
consideran auténticos contra-revolucionarios... Estas parecen las 
razones del terrible acontecimiento que voy a relatar. ¿Son ver- 
daderas? Lo sabremos en breve. ¿Son suficientes? Ya he expuesto 
mi opinión sobre las leyes humanas y sobre las mayorías, que 
siempre hay que respetar. Así que callo. 

El 20 de enero, después de comer, abandono el trabajo y salgo 
de mi triste morada estremecido de inquietud. Todo está tran- 
quilo, como siempre y, en esta ocasión, ¡vaya si mi impresión es 
acertada!, pues a los agitadores de ambos partidos no les interesa 
agitar nada: los revolucionarios, indignados, desean que la ejecu- 
ción tenga lugar; los aristócratas, también indignados, también 
la quieren, para indignar a toda Europa contra nuestra nación. El 
ciudadano pacífico, que siempre teme los disturbios y que com- 
pone la mayoría de la población, ¡no osa mover un dedo! He 
aquí una verdad que los jefes militares no deben nunca olvidar, y 
es que el grueso de una nación siempre está compuesta por hom- 
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bres apacibles y cuando se saquea una ciudad, es a los inocentes a 
los que se está castigando. 


Sigo primero mi ruta habitual: calle de los Noyers, del Foin, 
de la Harpe, de la Hirondelle, muelle de la Vallée, Pont Neuf, 
calle del Arbre Sec, Saint-Honoré y el Palais-Royal. Ahí, me de- 
tengo a escuchar. Se habla en todas partes del asesinato de Lepe- 
lletier por Paris; mas casi no se habla de Luis. ¡Es algo que me 
asombra profundamente! Dejo el café de Foi y me meto en el de 
Chartres, en la esquina de la Montansier. Hay las mismas con- 
versaciones, aunque se habla un poco más de Luis. [...] 

Esta noche no me acuesto, pues debo acudir, con mi compa- 
ñía, a formar fila en el bulevar a las cinco de la mañana. [...] 


Es hora de regresar a mi barrio, al que llego justo a las cinco. 
La gente ya se está reuniendo, así que voy a por mi pica y me in- 
tegro en la fila, aun estando agotado. Nuestro capitán aparece a 
las seis. Cuando repara en mi palidez y en mis temblores, me en- 
vía a casa: «Estáis enfermo —me dice—; id a reposaros». Aban- 
dono la fila, pero sigo deambulando con mi pica, para ver lo que 
está pasando. 

A las siete, estoy en el Temple. A las ocho, Luis sale. En este 
punto puedo aportar más detalles, que me ha confiado un testigo 
ocular. 


Luis, tras escuchar la lectura del decreto, que lo condena a ser 
ejecutado, cena, se acuesta y duerme, e incluso ronca. Sin em- 
bargo, al quedarse un momento solo, tras la fatal lectura, mien- 
tras anda y desanda se le oye exclamar: «¡Ah, asesinos!, ¡asesi- 
nos!». Pide como confesor a un cura ajuramentado, que mora en 
la calle del Bac, lo que le es concedido. Se encierra a solas con él. 
Es el mismo cura que le ayudó a hacer el testamento, el 26 de di- 
ciembre por la tarde. Visita a su familia, pero no se despide de 
ella. Por la mañana, Cléri lo despierta, obedeciendo la orden de 
las autoridades municipales. Se levanta. Se presentan dos comisa- 
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rios de la Comuna y Luis le pide a uno de ellos, Jacques Roux, 
que es cura, que se haga cargo de un paquete dirigido a la insti- 
tución municipal. Jacques Roux responde: 


—No puedo; me han enviado aquí para conduciros al supli- 
cio. 

—Es cierto —asiente Luis, y confía el paquete a otra persona, 
que lo lleva a su destino. 


Parte a las ocho, en la carroza del alcalde Chambón, con la 
única compañía de su confesor. La víspera anterior, sus peticio- 
nes han sido rechazadas. Pasa por los bulevares, entre dos estre- 
chas filas de Guardias Nacionales, que expulsan a todas las perso- 
nas de los cruces. La carroza avanza lentamente. Llega a la plaza 
de las Tuileries, antes de Luis XV, a las nueve y cuarto. Descien- 
de del vehículo. Al pie del patíbulo, le atan las manos, pues 
cuando se guillotina no conviene dejarlas libres. Sube, redoblan 
los tambores militares; se adelanta para hablar al borde del patí- 
bulo, que mira hacia el norte; los tambores se detienen un ins- 
tante, pero el comandante general ordena que vuelvan a redo- 
blar. Luis habla, mas tan sólo se llega a escuchar la palabra «per- 
dono». A la orden, los verdugos lo conducen a la guillotina y, en 
un abrir y cerrar de ojos, deja de vivirl”!... 

Luis no era un tirano cualquiera: había nacido en un trono. 
Culpable como rey, lo era infinitamente más como particular. 
Fue condenado como tal, por lo que hay una diferencia funda- 
mental con respecto a Carlos 1: éste murió como rey, mientras 
que Luis XVI ya no lo era. Muy a despropósito, Deséze y Males- 
herbes pretendieron defenderlo como rey. ¿Y qué si hubiera se- 
guido siendo rey? ¡No se puede ser inocente cuando se ha con- 
tribuido a sumir a la nación en la anarquía y en la desgracia! Ha- 
bía cometido perjurio, ¡perjurio contra la Nación!; es el mayor 
de los crímenes. ¿Tiene legitimidad la nación para juzgarlo, eje- 
cutarlo? Esta pregunta se responde por sí sola. La nación lo pue- 
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de todo en su territorio; tiene el mismo poder que tendría todo 
el género humano si una única nación rigiera todo el globo, me- 
diante un gobierno único. ¿Quién osaría entonces cuestionar la 
legitimidad del poder de todo el género humano? Es este mismo 
poder, indiscutible, sentido ya por los antiguos griegos, el que 
legitima a una nación a sacrificar incluso a inocentes, el que legi- 
timó a Grecia a condenar a Arístides al ostracismo y a muerte a 
Foción. 

¡Oh, gran verdad, no suficientemente sentida por mis con- 
temporáneos, cuántos males ha causado tu olvido! Los emigra- 
dos, los curas, se han dedicado a calcular a qué condena se po- 
dían arriesgar, atendiendo a las leyes de los particulares, ¡y han 
clamado justicia contra la nación! ¡Y se han rebelado contra ella! 
Mas cuando se ha castigado con la muerte este nuevo crimen, el 
mayor de todos, se han atrevido a gritar «¡Bárbaros!». 

¡Conciudadanos, plantead los principios verdaderos y ya no 
os apartéis de ellos! No confundáis los tiempos de revolución 
con los del apacible imperio de la ley. Y, sobre todo, no invo- 
quéis, como hacen muchos hoy en día, contra la opresión la pro- 
tección de unas leyes que no queréis reconocer; ¡es una pueril in- 
consecuencia! Si os situáis fuera de una ley que no reconocéis, 
esta no os debe ningún amparo; ¡peor aún, os puede privar in- 
cluso de la aplicaciones de las leyes de la naturaleza! Son princi- 
pios severos, pero justos. 


Regreso estupefacto; como todo el mundo, sí, pues el estupor 
es generalizado. «¡No era sino un hombre!», razonan los pseudo- 
filósofos. Sea, pero ese hombre tenía una relación directa con to- 
dos los individuos de Francia: formaba parte de la intimidad de 
todos; su nombre resonaba sin cesar en todos los oídos; ¡un 
nombre al que se atribuía, desde hacía tiempo, todo lo bueno y 
todo lo malo que ocurría! Sea, no era sino un hombre, ¡pero que 
era el punto de unión de veinticuatro millones de hombres! He 
aquí por qué el estupor es generalizado. Mas Luis, justamente 
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condenado por la nación, ya no es un simple criminal. Por fin 
puede atribuírsele el odioso nombre de tirano, y ha hecho suft- 
ciente mal para merecérselo. Soy un buen ciudadano, dulce, hu- 
mano, no soy federalista, y menos aún anarquista, no soy un agi- 
tador. Aunque estoy convencido de la imperfección de las leyes 
humanas, siento que una sociedad no puede existir sin las mis- 
mas. Siento aún más: que no hay que cambiarlas sino con la ma- 
yor reserva; las sacudidas que producen su cambio siempre con- 
llevan un mal real, y muy sensible, que consiste en despojar a los 
hombres de sus costumbres. 


DECIMONOVENA NOCHE 


27 Y 28 DEENERO DE 1793 
Visita nocturna al Palais L' Égalité 


El 27 por la tarde, salgo hacia el Palais-Royal mas, al no hallar 
a nadie de los que a veces me retienen ahí, estoy a punto de mar- 
charme antes de las nueve cuando de repente, veo llegar a la 
Guardia Nacional y apoderarse de todas las salidas. Al contrario 
que otras veces, dejan entrar, pero no salir. Me entero de que es- 
ta visita al Palais PÉgalité ha sido ordenada por el comité de vigi- 
lancia de la Convención, el cual acaba, por decreto, de reducirse 
de veinticuatro miembros a los doce que lo componían en un 
principio. Los motivos, o pretexto: encontrar al asesino Paris, 
que parece ser que se esconde aquí, así como sorprender en fla- 
grante delito a todas las casas de juego y detener a emigrados o a 
personas sospechosas que se refugian en este centro caótico de la 
gran ciudad. 

En principio, tampoco tengo ganas de salir: quiero ver el re- 
sultado de la visita. A Paris no lo encuentran; o ya no está aquí o 
bien se ha escapado. Pero detienen a innumerables jugadores y a 
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algunos emigrados. Mientras tanto, me quedo charlando con di- 
ferentes grupos de ciudadanos y ciudadanas que desean viva- 
mente poderse ir a acostar. No caemos en ese momento en que 
se puede salir mostrando la tarjeta de ciudadano. Mientras, a ca- 
da instante asistimos a escenas nuevas y con dispar desenlace. 
Tanto los visitantes como los visitados resultan ser de todo tipo. 


Hallan, por ejemplo, a un cura constitucional acostado con un 
mancebo de catorce años. 


—¡Eh, señor cura, que ya podéis casaros! 
—¡Es un quebradero de cabeza! 


—Entiendo; no sois tan casto como para tomar a una mujer 
honesta... 


Por otro lado, un enamorado clandestino ha seguido en secre- 
to a su joven amada durante su paseo con sus padres, importan- 
tes comerciantes aristócratas de la calle Saint-Denis. Lleva el uni- 
forme de Guardia Nacional, elegante, bien hecho; su aire gue- 
rrero seduce a la muchacha. Se conforman con verse un poco, 
pero en el remolino de gente, la muchacha pierde a sus padres y 
busca un rincón tranquilo para... perder otra cosa. Tras lo cual 
busca a sus progenitores y los encuentra gracias a las artes de los 
voceadores. ¡Oh, cuánto agradece el enamorado la iniciativa del 
comité de vigilancia! [...] 

Un joven, conocido mío del café, me aborda; ha recogido a 
dos mujeres extraviadas, madre e hija, que han perdido a su her- 
mano y tío entre la muchedumbre. Siendo el joven de gran ho- 
nestidad y escrupulosamente virtuoso, las damas se complacen 
de su compañía y le toman confianza. Se juntan con las otras 
mujeres con las que yo me hallo, formando una numerosa y 
tranquilizadora compañía. Nos ponemos a pasear. El joven apro- 
vecha una ocasión en la que me alejo un tanto, para presentarme 
y hablar de mis obras. Varias mujeres han leído algunas y las más 
jóvenes las han oído nombrar como obras peligrosas, lo que in- 
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crementa las ganas de leerlas. Al volver a acercarme, me sorpren- 
de el silencio general que se hace y la manera que tienen de mi- 
rarme. Una madre de familia me pregunta sobre mi moral. Res- 
pondo, explicando el respeto que tengo por el pudor de los jóve- 
nes, ante los cuales nunca hay que permitirse discursos libres, y 
menos aún, equívocos. 


—Pero ¿por qué escribís pues obras que las muchachas no 
pueden leer? 

—Porque, Madame, no se ha de ser siempre joven e inexperi- 
mentada. En cuanto se casen, o cumplan los veinticinco años, 
pueden, incluso deben, leerme; porque en mis obras pueden 
aprender cómo ser felices en su matrimonio y todas las formas 
de seducción que despliegan los hombres; también pueden ver 
en ellas los castigos que acompañan a ciertos deslices... A las ma- 
dres les resulta fácil impedir que sus hijas lean mis obras, y más 
fácil aún les resulta leerlas ellas mismas, a fin de digerir su moral 
y transmitírsela más depurada al corazón de sus hijas. Aún diría 
más: la lectura de mis obras le resulta útil a cualquier muchacha, 
pues necesita una instrucción precoz; mi moral es severa, aunque 
a menudo narre malas acciones. Pero más frecuente es que ex- 
ponga buenas acciones, y esos relatos son siempre los más agra- 
dables a la lectura. 


Tengo la satisfacción de escuchar a una madre de familia decir 
en voz baja: «¡Cuánta razón tiene!». Las muchachas vuelven a 
sonreírme, y los temores suscitados por mi nombre se disipan. 

Nos hallamos ya en un extremo del jardín, por el lado de las 
galerías de madera, cerca del teatro, cuando súbitamente un 
hombre, sin duda pretendiendo escapar de una casa de juego, se 
precipita delante de nosotros. Nos espantamos grandemente, 
pues de haber caído sobre nosotros, podría haber matado a al- 
guien... Nos quedamos mudos, ahí, mirándolo estúpidamente. 
Se mueve, así que vamos hacia él cuando, de las galerías, salen 
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dos hombres que lo recogen y se lo llevan por donde han venido 
sin que nadie se lo impida, pues no vemos a ningún guardia. Nos 
damos cuenta de que podemos salir por ahí mismo, pero un cen- 
tinela exterior nos detiene y nos pide nuestras tarjetas de ciuda- 
danos. Sabiendo ya cómo salir del lugar, regresamos dentro para 
advertir a nuestros codetenidos que aún lo ignoran. Aún perma- 
necemos ahí una media hora más, tanto para que las damas vayan 
a buscar a sus acompañantes como para observar las detenciones 


de jugadores y de emigrados. 


El aspecto de los primeros resulta inolvidable: parecen todos 
tipos hechos así a propósito; sus rasgos, la movilidad de sus fi- 
bras, todo parece dispuesto para expresar la pillería, mediante 
una contracción sin mirada, o bien para exhibir una alegría con- 
centrada o para disfrazar su rabia mediante una máscara tranqui- 
la. Cuando los pintores dibujan a diablos, sin duda toman a juga- 
dores como modelos. Hay entre ellos algunas mujeres. Una de 
ellas es hermosa; ¡pero qué tipo de hermosura! Más que inspirar 
deseo, inspira temor. Las demás tienen ese aire... inquieto de vo- 
cingleras quejicosas; aún peor, se diría, observando sus brazos, 
que las manos no pueden ser sino garras de arpías. Una mucha- 
cha de catorce años se halla envuelta en el jaleo con dos o tres jó- 
venes de su edad. Nos dicen que se trata de pihuelos entrenados 
para distraer a los jugadores, para engañarlos mediante su apa- 
rente ingenuidad, a veces mediante torpezas fingidas. Hay tam- 
bién un anciano, de blancos cabellos, aspecto venerable y hones- 
to. Mi joven amigo, que ha acudido una o dos veces a su garito, 
aunque sin llegar a jugar, nos dice que no concibe cómo seme- 
jante bribón ha podido conservar ese aire de decencia. Parece ser 
que antaño llevaba una vida honesta, pero que se arruinó en una 
empresa disparatada, razón por la cual se convirtió primero en 
estafador y después en dueño de un garito de juego. Inspira con- 
fianza gracias a la bondad de su aspecto y por la aparente hones- 
tidad de sus planteamientos; no ha cambiado de tono ni de cor- 
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teza y, aunque tiene el corazón emponzoñado, exhala sana mo- 
ral, sin afectación, con una naturalidad muy seductora. Ese mise- 
rable podría escribir un buen libro. 


Tras estas observaciones, y toda vez que nuestras damas y sus 
maridos ya se han encontrado, salimos mostrando nuestras tarje- 
tas. Viviendo en barrios diversos, nos separamos casi inmediata- 
mente. [...] 


Llego a casa a las tres de la mañana. 


VIGÉSIMA NOCHE 


26 Y 27 DE FEBRERO DE 1793 
El saqueo de las tiendasl”21 


Una sombría melancolía se ha apoderado de mí: a pesar de las 
buenas nuevas de los éxitos de nuestros ejércitos, me siento agi- 
tado y confuso. ¿Se trata de un presentimiento de las desgracias 
por venir? La ciudad está en el mismo estado que yo. Una horda 
de alborotadores se extiende por todas partes, enviada y pagada, 
según se dice, por los ingleses, o por la Corte de Inglaterra, que 
no es lo mismo. 

Salgo hacia las cinco, un poco antes de que caiga la noche. 
Apenas he dado unos pocos pasos por el muelle, cuando veo la 
tienda de comestibles que está frente al puente de la Tournelle, 
asediada. Oigo decir que el pretexto es la carestía del jabón. Ob- 
servo a las mujeres del pueblo parisino, de este pueblo bien dife- 
rente al del campo, pues ha sido envilecido desde antiguo; pues 
es oscuro y traicionero; pues el antiguo rico, según una nefasta 
costumbre secular, lo tuteaba con el gesto y el tono que se em- 
plea con un perro... ¡observo a estas mujeres atacando con gran 
jaleo y destruyéndolo todo, sin pensar en el mañana! 
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Me viene entonces a la cabeza la siguiente reflexión: he aquí 
dos tiendas de comestibles atacadas, pues la de la esquina de los 
Grands Degrés también lo está siendo, aunque no le haya presta- 
do atención. Se trata de agitadores que han venido a excitar a es- 
te pueblo imbécil, a estas mujeres chabacanas, agriadas por las 
penas y que no son capaces de distinguir sino el lugar y el mo- 
mento presente, como los animales. ¡Que sienten hacia la tende- 
ra, que está mejor vestida, la misma envidia que siente la burgue- 
sa hacia la mujer del abogado o del consejero; y que ésta siente a 
su vez hacia la mujer del financiero y hacia la noble! La mujer 
del pueblo hace todo lo que puede por rebajar a la tendera a su 
nivel; no se da cuenta de que si ésta no está bien situada no podrá 
tener mercancía siempre dispuesta para la venta en su almacén; 
que sin almacén, la otra, la lavandera, se verá a menudo obligada 
a esperar a que vayan a buscar la mercancía; ¡que va así a perder 
días enteros, tiempo y clientes!, ¡y que no tendrá pan! Pero nada 
de todo esto parece entrar en su estúpida sesera, ¡y los agitadores 
y los traidores que la azuzan se guardan bien de avisarla de que 
está actuando en contra de sí misma! Pero ¿cómo es que las sec- 
ciones no se ocupan de esto, en vez de darle vueltas a tantas futi- 
lidades, en sus largas, aburridas y alborotadas sesiones? Pues por- 
que las secciones están plagadas de agitadores... 


Avanzo por el puente de la Tournelle. En la isla, las tiendas de 
comestibles aún no han sido atacadas, ¡pero en el Port au BÍlé, en 
la calle Mortellerie, todo es saqueo! Un miserable albañil sale de 
la tienda de la esquina de la calle Barres ¡con siete panes de azú- 
car! Lo hago detener por unas mujeres que le despojan de su bo- 
ti 

Siempre he visto, pensado y escrito que el bajo pueblo, sin 
instrucción, es el mayor enemigo de todo gobierno. A él, a esos 
seres estúpidos, se dirige el agitador, disfrazado de uno de ellos. 
Tan sólo conozco un remedio a este mal, en un país donde man- 
de el populacho; no se trata del reparto equitativo de las fortu- 
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nas, eso es imposible pues habría que recomenzar a diario; se tra- 
ta de la comunidad de bienes, tal y como lo proponía en 1782, 
en mi obra Anthropographel”31. Tan sólo esta medida, sabiamente 
ejecutada y perfeccionada, podría conciliarlo todo. Si no se quie- 
re aplicar, entonces hay que emplear la coacción contra el pue- 
blo; y en tal caso, desaparece la igualdad, pues el pueblo jamás 
comprenderá que, en el sistema actual, donde todas las propieda- 
des son individuales, los ricos son necesarios, pues son los acu- 
muladores políticos. Que la mayor desgracia sería que todo el 
mundo viviera de manera disipada, no industriosa, como los 
antepasados de los pobres o como los pobres mismos; que en el 
sistema actual es necesario proteger la propiedad y tan sólo per- 
seguir a las grandes fortunas en tierras, pues los que acumulan 
muchas dejan una parte inculta. ¡Esta es la gran y eterna verdad! 
Si otra persona que no fuera yo hubiera escrito el Anthropographe, 
yo lo predicaría de puerta en puerta, y lo presentaría a la Con- 
vención Nacional; pero no me gusta exhibirme. 


¡Resulta imposible enumerar todos los abusos y crímenes co- 
metidos durante el saqueo de las tiendas! Nuestros peores suje- 
tos, reunidos por los alborotadores extranjeros, ejercen el bandi- 
daje como lo haría el ejército en el saqueo de una ciudad asalta- 


da. 


Me cuentan que, en casa de un tendero muy rico, pero que no 
quiere escándalos, entraron seis miserables, se cree que de su pro- 
pio vecindario; tres de ellos burgueses y sus tres criados. Mania- 
taron a su mujer, aún hermosa, y a sus dos hijas, de gran belleza, 
fruto de su primera esposa, a las cuatro columnas de la cama, y, 
tras saquear la plata (aunque dejaron los assignats), las violaron. Es 
decir, lo hicieron los tres burgueses, mientras sus criados perma- 
necían ahí, sable en mano y pistola en cintura. Cometieron el 
crimen con miramientos que revelaban pasión, mas en presencia 
del padre y esposo, que también estaba maniatado. Repitieron 
tres veces, dejando descansar a sus víctimas y acariciándolas, a 


161 


veces con suavidad y otras con ímpetu. Tras estas fechorías, las 
liberaron y las invitaron a tranquilizarse, tras lo cual se retiraron 
los primeros, sin dar la espalda, escoltados por sus criados, que 
empuñaban las pistolas y estaban dispuestos a disparar. Lo pri- 
mero que hicieron la esposa y las hijas fue liberar al tendero, lo 
que permitió a los tres canallas huir. «¡Pues —dijo el tendero— 
no cuento a sus tres cobardes criados como hombres!». ¡Con jus- 
ticia pues no se ha admitido a esta clase en la categoría de ciuda- 
danos! 


En otra de casa de tenderos, tres granujas atrajeron al matri- 
monio a su habitación, en el primer piso, los maniataron y les 
calentaron los pies para que indicaran dónde se hallaban todos 
sus objetos preciosos: oro, plata, assignats, lencería fina, encajes, 
vestidos de seda; todo se llevaron, y los dos desafortunados, que 
sin embargo sufrieron más miedo que maldades, fueron tendidos 
maniatados en su cama y ahí los dejaron. 

No acabaría nunca de relatar sucesos de saqueo y canalladas, 
pero resultarían repetitivos. Prefiero referir ahora lo que he vis- 
to. 


Durante esa noche, recorro las calles Saint-Antoine y los 
muelles Pelletier, de Gréve y de la Ferraille; las calles Arbre-Sec, 
Saint-Honoré, la Nouvelle Halle, Jean-Jacques Rousseau, Verde- 
let, Vieux-Augustins, Petits-Champs, etc. En la calle Montmar- 
tre, veo salir del portal de una tienda asaltada a dos personas: una 
madre y su hija. Pero no son la madre y la hija del tendero; la 
madre es una antigua conocida mía, que desde su casamiento no 
había vuelto a ver sino una sola vez, en 1786; es decir, seis años 
después de su matrimonio, que tuvo lugar el 11 de julio de 1780, 
como he grabado en mi isla. 


—;¡Eh, Madame!, ¿dónde vais? 


—¡Ah, Monsieur! ¡Acorro a la sección, pues están asesinando 
al tendero en su casa, en el primer piso! Su mujer y su hija lanzan 
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pavorosos gritos. 


—Id pues, Madame; yo me quedo aquí. Voy a intentar entrar, 
en vuestro nombre. 


Me dirijo a la casa, entro en la tienda y subo por la escalera in- 
terior hasta el primero. Al llegar a la habitación, veo a tres cana- 
llas que tienen preso al tendero, mientras otros tres contienen a 
su mujer, su hijo y su hija. Reconozco a uno de los canallas, em- 
pleado mío en el pasado. Me retiro hacia la puerta y desde ahí le 
grito: «¿Fulano? ¡Te conozco; estás perdido, tú y tus cómpli- 
ces!». Y me precipito escaleras abajo. Escucho unos ruidos; se 
trata de la puerta de la escalera abriéndose. Al cabo de un mo- 
mento, el hijo del tendero grita: «¡Monsieur! ¡Eh, Monsieur! 
¡Han huido!». Vuelvo a subir y, en efecto, los seis bandidos se 
han marchado. Me dan las gracias como a un salvador. 


Pero ¿quiénes son esos seis canallas? Seis obreros entregados al 
libertinaje, que aprovechan la ocasión para conseguir dinero 
fresco. ¡Tal es el funesto efecto de pagar demasiado a los obreros, 
en ciertas profesiones! El dinero fácil desata su libertinaje. Cuan- 
do llegan las malditas fiestas, exigen un sobresueldo para trabajar 
durante esos días, y al día siguiente se comen la gratificación y 
más. Se calientan el gaznate y sus brazos decaen; acuden a todos 
los medios, inclusive al crimen, para conseguir recursos. Ya lo 
tengo dicho: «No hay nada más inmoral, más poco razonable, 
que dos fiestas seguidas: ¡no digamos tres! Una fiesta en mitad de 
la semana, en una gran ciudad, es un día de desórdenes patroci- 
nado por el gobierno y por la religión; ¡es un crimen de lesa so- 
ciedad!». Confiad en mí, que conozco mejor que nadie a la clase 
obrera. Todos los días me asombro de que los electores parisinos 
no hayan buscado, para la Convención, a los representantes más 
ilustrados de los obreros, artesanos, comerciantes, escritores; 
pues, si acaso existen, se trata de un fenómeno raro que merece 
ser conocido. Valdrían bastante más que los... tal vez no con- 
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venga nombrarlos, a pesar de la libertad de prensa; atendiendo al 
proverbio: «Todas las verdades no son buenas para ser dichas». 


Madame Chaillot (de la que acabo de hablar) regresa desolada 
con su hija; toda la guardia está de patrulla y en el cuartel tan só- 
lo hay un centinela. «Ya está todo arreglado —le cuentan—, gra- 
cias a un feliz azar que nos ha enviado a este caballero». Les digo 
que ese feliz azar ha sido Madame Chaillot, a la que dan las gra- 
cias. Dejo a mi antigua amiga y a toda esa buena gente a las once 
y regreso. 

Paso por la calle Sainte-Honoré, donde veo a una muchedum- 
bre alrededor de la tienda de comestibles que hace esquina con la 
calle de las Poulies. Pero, lo que más me sorprende es ver a una 
dama elegante azuzando al pueblo a derribar las puertas. Me 
acerco a preguntarle la causa de su encarnizamiento. 


—¡Pues cómo, ciudadano! —me dice— ¡Este hombre tam- 
bién tiene una zapatería! 

—¿Madame es pues zapatera? 

—No —responde secamente el hombre que la acompaña—, 
pero Madame no quiere que un mismo hombre desempeñe va- 
rios oficios. 

—¿Monsieur es pues antiguo controlador gremial municipal? 

El hombre y la mujer se alejan. 

—Es algo mucho peor —me dice en tono alto un hombre que 
ha oído nuestra conversación—, ¡es un antiguo comisario! Es 
N... ch —pronuncia un nombre tremendamente conocido. 


—¡Ah! —exclamo—, ya comprendo: Monsieur y Madame 
quieren volver al Antiguo Régimen. 


Ante estas palabras, ¡hay que ver cómo corren N... ch y su 
mujer! Desaparecen en un instante. 


Ya tan sólo me queda un encuentro más, que tengo casi ya en 
mi barrio: bajo el puente Saint-Michel hay un gran tumulto de 
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gente. La puerta de la tienda junto al café-fonda está cerrada y 
delante de la misma hay un hombre solo y armado con un sable, 
que se defiende, pues es asediado cobardemente. Le escucho gri- 
tar: «¡Vaya! ¡Ya me estáis irritando un tanto! ¿Queréis apartaros 
y dejarme pasar?». Las mujeres le contestan con insultos y los 
hombres intentando atrapar el sable. Cuatro manos aferran su 
hoja, y el hombre la retira, cortándolas. Entonces, desafiando a la 
muchedumbre de infelices auverneses, cegados por conseguir 
también su parte del botín, lanza mandobles a su alrededor. El 
populacho cede y le abre paso. Juega con el sable, sin llegar sin 
embargo a cortar a nadie, pero amenazando con partir en dos al 
primero que se mueva. Cuarenta hombres fornidos y furiosos se 
inclinan ante el verdadero coraje; las iracundas mujeres, una de 
las cuales recibe un golpe con el llano de la hoja, huyen las pri- 
meras. Tres hombres honestos se ponen del lado del héroe, para 
hacer número y el tumulto se dispersa. Felicito al bravo joven. 


VIGESIMOPRIMERA NOCHET”4] 


28 DE FEBRERO DE 1793 
Devastación 

Estamos en vísperas de los mayores males, que ya han comen- 
zado en nuestra inopia. ¡Ay!, ¡el mismo día que nos llega una fe- 
liz nueva procedente de lejos, una desgracia se abate sobre noso- 
tros en ese mismo lugar! El saqueo de las tiendas tal vez pudiera 
verse como un preludio de los movimientos de revuelta en los 
departamentos de la Vendée, del Loira Inferior, etc., pero no 
anunciaba nuestras pérdidas exterioresÍ75]. 


Justo cuando París parece recuperarse un poco, y las secciones 
acaban de comprometerse en la defensa de las propiedades, ¡un 
golpe inesperado, inexplicable, inconcebible, despierta el horror 
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en todos los corazones! Un sábado, a las diez de la noche, ochen- 
ta hombres armados aparecen en la calle Serpente; veinte blo- 
quean un extremo de la calle y otros veinte el otro. Llevan los 
uniformes de Dragones. Los cuarenta restantes entran en la im- 
prenta de La Chronique, periódico de origen patriótico pero que 
en los últimos tiempos parece haber caído en manos sospechosas, 
pues se ha vuelto federalista; rompen los moldes, las prensas, el 
papel impreso, incluso de otras obras, lo arrasan todo en cuestión 
de cinco minutos y desaparecen, bajo los gritos de un particular, 
al que retienen mientras dura todo. 


Una comisión de la sección del Théatre-Francais ha constata- 
do los destrozos. Va a ser difícil remontarse al origen de esta vio- 
lencia; un particular de la esquina de la calle de los Mathurins 
conocía este proyecto de saqueo la víspera del mismo (pues ha 
alardeado del mismo). ¿Cómo podía saberlo? ¡No concibo la im- 
prudencia de algunas gentes! Deberían avergonzarse, pues o bien 
previenen el mal, o mejor que se callen... 

Mientras ocurre esto en la calle Serpente, o justo después, se 
repite en la imprenta de un hombre mucho más culpable, pues es 
un diputado charlatán y pérfido. Éste se ve obligado a huir, al es- 
cuchar amenazas. Logra pasar sin ser reconocido entre los devas- 
tadores, empuñando dos pistolas; y como teme ser identificado 
en la salida, salta por un muro del jardín. 


Pankouke, dueño del Moniteur, así como Prudhomme, de Ré- 
volutions, logran evitar que se repita lo mismo armándose; el pri- 
mero tiene incluso un cañón en su patiol”4l, 

Mi sorpresa es pues mayúscula al pasar por la calle Serpente y 
encontrarla bloqueada. No sé a quién pedir información. ¿Por 
qué no se ha establecido que cualquier operación militar realiza- 
da de día, pero sobre todo de noche, en la República, haya de ser 
declarada al primer ciudadano que pregunte? Así sabríamos 
cuándo se trata de bandidos cometiendo un crimen, pues su falta 
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de respuesta los delataría. El día del saqueo de las tiendas, un sar- 
gento de lanceros pretendía impedirme regresar por la calle de 
Vieilles-Étuves-Saint-Honoré. Me dijo con brutalidad que ya 
había pasado tres veces, cuando en realidad era la primera vez 
que aparecía por ahí. Y aunque hubiera pasado ya tres veces, 
¿qué problema hay desde el momento en que voy solo y de for- 
ma pacífica? Pero el bruto no hacía más que repetir lo que decía 
también a otros; tan sólo quería disfrutar de su momento de au- 
toridad, cebándose en alguien. ¡Aún quedan muchos detalles le- 
gales por establecer, para que los ciudadanos libres puedan dis- 
frutar de su libertad! Así que paso de largo sin haber sido instrui- 
do de lo que ocurre, y no logro saberlo durante toda la tarde, al 
no regresar a ese barrio. Voy al café Robert-Manouri, cuya po- 
pulosa parroquia lo convierte en un lugar tan entretenido como 
instructivo. Tras un breve reposo, voy al Palais PÉgalité, salgo 
del mismo por la calle Vivienne y llego hasta la calle Saint- 
Fiacre. [...] 


Al final de la calle Notre-Dame-des-Victoires, cerca de calle 
Montmartre, en el lugar más solitario, me da por pensar: 

—;¡Ay!, ¡París está lleno de sujetos aún peores que los del An- 
tiguo Régimen!... ¡Pero no lo echo en falta; había demasiados 
abusos! 


—Menos mal que has añadido esas últimas palabras, viejo — 
me dice un joven Guardia Nacional bien armado—, ¡pues te es- 
taba tomando por un aristócrata! 


Me acompaña y charlamos. 


—:¡Nadie ha sufrido más que yo —le digo— los abusos del 
Antiguo Régimen! Tan sólo he vivido con libertad en París du- 
rante algunos años: desde finales de 1765 hasta comienzos de 
1766; desde mediados de 1767 hasta el mes de abril de 1769. Y 
desde ese momento, la maza del despotismo cayó sobre mí y me 
persiguió hasta 1785. "Todos mis días fueron intranquilos, todas 
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mis noches agitadas; el mínimo ruido de una carroza detenién- 
dose ante mi puerta me hacía temer que Dhemeri viniera a pren- 
derme. Y sin embargo, nunca imprimía nada sin el visto bueno 
de un censor. Pero en 1776 me convencieron de que el censor no 
preservaba de la Bastilla: el oficial Goupil, que tenía carta blanca 
firmada por Albert, teniente de policía, me hubiera detenido por 
Le Paysan perverti, si no llega a advertirme uno de sus satélites. 


»El comisionado Demarolles y el oficial Dhemeri se habían 
convertido en mis mortales enemigos, debido a mi Contreavis a 
las personas de letras, respuesta al Avis de Falbaire, sobre el co- 
mercio librero, con el cual dichos subalternos pretendían hacerse 
de oro. ¡En 1783, traicionado por Terrasson, a quien creía mi 
amigo, vi de repente mi Paysanne pervertie impresa, con sus graba- 
dos y sus permisos! Condenado a mendigar, esperé dos años a un 
cambio en la administración. Por fin, Villedeuil sucedió al ávido 
Neville; y me adjudicó un censor muy diferente al vil y bajo 
Sanci, que fue nombrado en secreto censor de mi obra École des 
péres, y que la mutiló; se trataba del ciudadano Toustain Riche- 
bourg, tutor del marqués de Louvois, en sustitución del pérfido 
Terrasson, así que mi Paysanne, así como mi existencia, fueron 
salvadas. Mis quebrantos terminaron: fui menos esclavo. 

»Estaba disfrutando de mi nueva situación, cuando llegaron 
los problemas: primero fue el asunto del collar de la reinal””); 
después el de los notables; luego Calonnel”3l, Necker; finalmen- 
te, la convocatoria de los Estados Generales, la Asamblea Nacio- 
nal, la primera Revolución, la segunda y, en breve, la tercera. 
Todo se tambaleó, y perdí todo lo que tenía, debido a la desvalo- 
rización, a la caída de las ventas y de los lectores. Tuve que des- 
pedir a todos mis empleados y emplearme a mí mismo como au- 
tor, impresor, compositor, encuadernador, librero, cartelista y 
publicitario. Mas un hombre que desempeña tantos oficios a la 
vez, los desempeña todos mal, y eso es lo que me ha pasado. Es- 
taba totalmente hundido, cuando en el mes de enero, un hombre 
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generoso ha acudido a socorrerme. ¡Bendito sea! Se trata de 
Monsieur Arthaud, que conocéis... 


»Pero no he hablado más que de mí mismo. Repasemos, a 
continuación, todos los abusos del Antiguo Régimen. 

1.2? — La Corte: su disipación, su inmoralidad, su mal ejem- 
plo, su desprecio hacia el género humano, la baja nobleza y la 
plebe; los cortesanos concebían a la alta nobleza como la primera 
especie de simios; a la baja nobleza, como la segunda especie, es 
decir, como orangutanes; a la plebe, como cercopitecos o como 
los primeros de los cuadrúpedos. 


2.” — Los ministros: su despotismo, su crueldad, su avaricia, 
sus rapiñas, sus devastaciones. 

3.” — Los intendentes: peores que los ministros, pues al tener 
menos poder eran más vengativos y más crueles. 


4. — Los magistrados: bandidos insaciables, déspotas que tan 
sólo respiraban, pensaban, hablaban, escribían, leían, comían, be- 
bían, dormían, acariciaban a una mujer, para hacer daño. No 
concebían a un ser humano, ya fuera joven o viejo, bello o feo, 
inteligente o estúpido, bueno o malvado, sino para hacerle daño. 
No ha habido nunca bestia feroz más cruel, más ávida de sangre, 
de lágrimas y, sobre todo, de dinero. ¡Mujeres!, ¡ay de vosotras 
como les gustarais!, ¡no quedaba otra que echarse a temblar! 
Vuestra castidad era inevitablemente sacrificada a su lubricidad; 
cuánto más púdica fuera la resistencia, peor. Cuando escribo so- 
bre esos miserables, no puedo evitar mojar mi pluma en la hiel; 
espero, estremecido, que nuestros nuevos jueces no se les parez- 
can. 


5. — Los chupatintas de toda ralea: ¡Ay, siguen entre noso- 
tros!, ¡en este punto, la Revolución no ha cambiado nada! El co- 
dicioso procurador sigue existiendo bajo otro nombre. El exe- 
crable abogado sigue agitando la pluma y la lengua; hoy, como 
ayer, miente más que habla. El alguacil sigue explotando; sigue 
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aprovechándose de los requerimientos, asignaciones y senten- 
cias; ¡sigue embargando, vendiendo muebles y absorbiendo el 
precio en concepto de costes! Sigue prevaricando con los com- 
pradores, en las subastas públicas y en las ventas de bienes em- 
bargados, o tras las defunciones. Consultad mi Thesmographe, 
donde detallo todas estas pillerías; siguen ocurriendo de igual 
manera. No hemos aún logrado librarnos del yugo más pesado, 
de los bribones más peligrosos... 


6.” — Los impuestos: son excesivos, si bien es cierto que esta- 
mos sufriendo una guerra terrible... Yo ahora pago setenta li- 
bras; antes pagaba treinta y seis soles como único impuesto, co- 
mo adjunto de impresor. Ahora pago entre treinta y cinco y cua- 
renta libras por trabajar en mi casa. Cuanto más arruinado estoy, 
más pago. En los demás departamentos, la situación es parecida. 
Tan sólo los campesinos han logrado aliviar su carga, al librarse 
del diezmo. Pero este alivio lo es todo para ellos: supone la liber- 
tad, en vez de la esclavitud. Los habitantes del campo no han co- 
menzado a ser hombres hasta la llegada de la Revolución, y, 
convendréis conmigo, lo serían en toda la plenitud de la palabra 
sin la presencia de los alguaciles y de los procuradores (estos últi- 
mos bajo otros nombres). 


6."bis — La caza: ¡qué monstruosos abusos imperaban antaño! 
Por complacer a un noble soberbio, necio y lleno de vicios, el 
campesino quedaba situado por debajo de las alimañas. Estaba 
obligado a dejarlas que devoraran sus cosechas, sin poder ni si- 
quiera perseguirlas, pues el guarda de caza le decía: «Están en tus 
propiedades y ahí has de dejarlas; ¿o pretendes conducirlas a las 
propiedades de otros?». De esta manera, se empeoraba la subsis- 
tencia del género humano y se condenaba a generaciones enteras 
a la desaparición o a la hambruna, ¡y todo por satisfacer el dis- 
frute que hallaban los viles nobles cazando y comiendo a algunas 
bestias salvajes y devastadoras! Pero esto no era todo, pues el se- 
ñor cobraba a los apacibles campesinos no ya sólo para mantener 
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a los guardas de caza, sino también a los procuradores y a los bai- 
les, forzados a comportarse de manera injusta para complacer a 
su señor, hacerle la corte y satisfacer su codicia o su maldad. Y 
mientras tanto, en nuestras obras de teatro a la italiana, el señor 
siempre era el bueno y el baile el malvado, la bestia negra, y ja- 
más se mencionaba al procurador, que era la mano derecha del 
señor y frente al cual el baile nada podía hacer. ¿A qué se debe 
semejante arreglo? Preguntádselo, como hice yo, a Favart pa- 
drel”9. Pues se debe a que exhibir las fechorías de los procurado- 
res hubiera supuesto lo mismo que exhibir las del susodicho se- 
ñor; se debe a que de esta manera se hubiera puesto en clara evi- 
dencia su responsabilidad. Los abusos del Antiguo Régimen para 
con los campesinos eran tan atroces como anti-políticos. Pero 
había que alimentar a los señores, pues los reyes eran a su vez 
también señores; y participaban en cazas y en placeres aún más 
calamitosos que las de los propios señores, cuyo funesto nombre 
aún provoca estremecimientos. 


7.2 — Los curas: en esta denominación incluyo a todo el cle- 
ro. El Antiguo Régimen, que pretendía hacer uso y abuso de to- 
do, incluso de la superstición que lo sostenía, promovía necia- 
mente la destrucción de esta superstición al favorecer el escanda- 
loso enriquecimiento de los curas, de los obispos y de los abates. 
¿Cuál era la razón? Pues que la Corte quería recompensar a estas 
alcahuetas y queridas, permitiéndoles vender beneficios. Que 
confiaba en la ceguera del pueblo, que estaba dispuesto a confiar 
tanto en un sermón del abate Mauri o del abate de Calonne, co- 
mo en uno de un padre verdaderamente santo como el cura de 
Courgis. Confiaba más en los discursos de esos canallas que en 
los de un buen eclesiástico, pues los canallas nunca atacaban los 
abusos, sólo se dedicaban a espesar el velo de la superstición. Lo 
que, en un principio, podía parecer una insensatez, era pues en 
realidad una maniobra fina, pero por un tiempo; en cuanto las 
luces llegaron a las ciudades, el cura cayó en el desprecio más 
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profundo. Pero se sostuvo en algunos departamentos, sobre todo 
en los más aislados, como en la Vendée, el Aunis, la Saintonge y 
todo el antiguo Poitous. Mauri, Calonne y compañía aún deben 
de tener por aquellos lares gran predicamento, mientras que un 
cura sencillo y un poco cuáquero, como el bueno de Creuzot, 
cura de Saint-Loup d'Auxerre, sería maldecido, vilipendiado y 
desacreditado. 


»La Corte se ha comportado pues con gran necedad, por ba- 
sarse en personas con escasas luces. ¿Por qué hoy, 13 de abril de 
1793, creo en la continuidad del nuevo orden, a pesar de los pe- 
ligros inminentes que lo amenazan? Pues porque el restableci- 
miento del antiguo orden de cosas ya es imposible. La Corte, 
restaurada por la fuerza, no podría a su vez restaurar a su clero, a 
sus parlamentos ni a sus intendentes, etc. La violencia no puede 
imponerse eternamente, y en cuanto la Nación tenga un mo- 
mento para reconocerse, el despotismo tendrá los días contados, 
mas terminará de forma aún más terrible que ahora. Se lo digo 
todos los días a los antiguos nobles: “¡No alimentéis una espe- 
ranza vana! Si os restauran, será peor para vosotros: ¡será como 
sellar vuestro exterminio total!”. Los siglos fluyen siempre igua- 
les y siempre diferentes. La monarquía y el feudalismo van a ce- 
sar para siempre, precisamente porque han durado demasiado. 

—Pero en la China, por ejemplo, el gobierno siempre ha sido 
el mismo, ¿no? 

—No lo creo, pues ha sido conquistada por los tártaros. No es 
un régimen monárquico, sino paternalista; no hay nobleza here- 
ditaria, pues no se puede considerar a los tártaros nobles, se trata 
de una simple nacionalidad. El otomanismo, en los países barbá- 
ricos, se parece más a nuestro feudalismo, sin ser, empero, la 
misma cosa. El feudalismo es una forma de gobierno insensata 
que sólo ha durado tanto debido a las circunstancias. En la Chi- 
na, la gobernación paternalista del Estado se parece a los gobier- 
nos familiares y este parecido es lo que lo mantiene. El tártaro 
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conquistador sintió, al entrar en la China, que este parecido era 
la idea más feliz que podía salir de la cabeza de un hombre, y no 
cambió nada en un gobierno que es eterno por naturaleza, pues 
cada jefe de familia, es decir, todo el mundo, salvo los hijos me- 
nores y las mujeres, está interesado en conservarlo. Soy el prime- 
ro en admitir esta verdad incontestable. Y, sin embargo, ha habi- 
do cambios en la China; así son los asuntos humanos; y seguro 
estoy de que si un chino de hace tres mil años volviera a su suelo 
natal con su memoria intacta, ¡se lamentaría grandemente! Pero 
se trata sin duda del país donde menos cambios se producen, y 
acabo de explicar la razón. Otras causas hay que fortalecen esto: 
una gran población requiere grandes ocupaciones, lo que prohí- 
be toda novedad, etc. ¡Pero nuestros gobiernos europeos! Salvo 
en lo referente al republicanismo, ¡me asombra que puedan du- 
rar más de un siglo! E incluso el republicanismo tan sólo durará 
en la medida en que esté bien regulado. Abandonad pues vues- 
tras vanas esperanzas, ¡Oh, nobles! Todo lo que hagáis por con- 
servar vuestros privilegios no hará sino aumentar vuestros males 
y los nuestros. 


8. — El Antiguo Régimen presentaba otra infinidad de abu- 
sos: los privilegios de los ricos, que se nutrían de la imposición 
de la plebe, cuyo monto asfixiaba a esta. Los peajes, que entorpe- 
cían el comercio. Las gabelas, que condenaban al viticultor a no 
probar su vino y, a veces a no poder ni echar una pizca de sal en 
un pan de ajo. La protección, que hacía que el pobre perdiera to- 
dos los litigios que le interponían injustamente. Las cargas de 
faena, tanto públicas como señoriales, que restaban tiempo al 
desdichado que tan sólo tenía su tiempo para vender. El someti- 
miento de las clases inferiores, de forma progresiva, al resto de 
clases, de manera que, inversamente a lo natural, cuanto más ele- 
vada fuera la clase, menos sentía su peso; tal es la razón que ex- 
plica la extrema insolencia que exhibe hoy en día el populacho: 
pretende vengarse de las clases que le eran más cercanas. La nuli- 
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dad de los sujetos, tal que no podían considerarse ciudadanos, 
etc., etc. 


»Cuando se ha vivido todo esto, ¿se pretende que el Antiguo 
Régimen pueda ser restablecido? ¡Es imposible! Y esto sin hablar 
del sentido común (¡tan poco común!), que hace tiempo que cla- 
ma contra la nobleza de raza. ¡Si por lo menos, como propongo 
en el Anthropographe, se hubiera establecido la degradación pro- 
gresiva del noble que no reavivara su nobleza mediante buenas y 
bellas acciones! Pero no: una larga serie de imbéciles o de mons- 
truos se ha dedicado a transmitir una sangre cada vez más noble 
a sus descendientes. 

»Siempre he dicho que la mejor manera de perderlo todo es 
todo pretenderlo. Acabo de señalar esta verdad cuando he habla- 
do de los ricos y de su clero apóstata. La Corte lo conservaba por 
los motivos ya expuestos, mas también para favorecerse, pensio- 
nando a sus cadetes en obispados y abadías; por este medio, la 
nobleza lo tenía todo, el señorío feudal y el poder sobre las con- 
ciencias. Tenía derecho a abofetear a la plebe y a bendecirla una 
vez humillada a sus pies, diciendo a veces, en voz alta: “¡Pos- 
traos, villanos! ¡Villanos, postraos ante un gentilhombre!”. Co- 
paban las altas cortes de justicia, donde se daban el placer de apa- 
lear, abrasar, prender, fustigar y marcar a la plebe; de censurarla, 
arruinarla y, además, de prostituir a sus mujeres e hijas. ¡Era mu- 
cho! ¡Era demasiado! Quien mucho abarca, poco aprieta»l80l, 


PRIMERA NOCHE SUPERNUMERARIA 


2,3 Y 4 DE ABRIL DE 1793 
Derrotas 


A finales de febrero de 1793 nuestros éxitos militares se han 
acabado y hemos empezado a sufrir derrotas tan rápidas, que 
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asustan a la imaginación. Pero, consuélate, ¡oh, Nación france- 
sal, no son efecto ni de la debilidad ni de falta de valentía... 
Unos miserables han causado tus reveses, que pagarán con sus ca- 
bezas. 


La reconquista de Francfort por los prusianos fue nuestra pri- 
mera derrota: ¡tomó por sorpresa a todos los franceses! La se- 
gunda, fue la tormenta que apartó la nave de Truguet de las cos- 
tas sardas... ¡La tercera fue terrible! Estábamos totalmente segu- 
ros de nosotros mismos; ¡nuestras tropas, se decía, estaban con- 
quistando Holanda! Nos habían forzado a esta conquista, y 
mientras imaginábamos a un coloso a las puertas de Ámsterdam, 
que ardía de ganas de abrírselas de par en par, el infame apalabró 
un pacto con los emisarios de Francisco 1 y de Federico-Guiller- 
mo. ¡Muerte a todos los traidores! ¡Muerte a todos los aristócra- 
tas del interior, que se alegran de las calamidades de su patria! 
¡Pero muerte también a todos los anarquistas, a esos insensatos 
que creen que podemos vivir en un estado de cosas que tan sólo 
les beneficia a ellos! 


Nuestra cuarta derrota tuvo lugar en Aquisgrán, donde nues- 
tras tropas fueron tomadas por sorpresa, a causa de la traición de 
los generales, ¡en su mayor parte conchabados con el más infame 
de los hombres, con el inmoral Dumouriez! Los comisarios de la 
Convención que se hallaban en Lieja reaccionaron rápidamente 
al golpe y sacaron el tesoro de esta ciudad... ¡Lieja, nuestra ami- 
ga, nuestra confederada, recayó en manos de sus tiranos! ¡Oh, 
Lieja!, ¡te he llorado como a mi propia patria! Nos estaban enga- 
tusando: el traidor de Dumouriez, que se divertía lo suyo en 
Holanda, afirmaba públicamente que iba a invadir el resto de 
Bélgica, ¡y el muy felón la entregó! Lovaina, Malinas, Bruselas, 
Brujas la fanática, todo ha sido entregado, hasta Anvers y Osten- 
de. Incluso ahí, el más que dudoso comodoro Moretón se entre- 
gó, con sus naves, a la flota inglesa y holandesa. ¡Breda y Geer- 
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truidenberg fueron evacuadas y dejadas a la furia del estatú- 
derl81]! 


Pues sí, Dumouriez nos ha salvado el honor: sin su traición, 
que nos disculpa, ¡estaríamos humillados a los ojos de toda Euro- 
pa, del universo, y mereceríamos la suerte de la infeliz Polo- 
nia!... ¡Por fin se ha desenmascarado, el muy traidor! No satisfe- 
cho con desobedecer a la Convención, ha cometido el acto más 
vil, el crimen más espantoso que quepa imaginarse: ha detenido 
a los comisarios y los ha enviado, en un coche cerrado, a Tour- 
nai, a manos del general enemigo Cobourg, quien, si osa rete- 
nerlos, ¡se convertirá en un monstruo tan infame como Dumou- 
riez! Estoy escribiendo esto el 5 de abril, a la espera de más acon- 
tecimientos... 


El 2 por la noche llegan noticias del proceso verbal de los co- 
misarios del poder ejecutivo. Nadie puede creérselo. A la noche 
del 3, se da a conocer todo lo que acabo de contar. Ante estas es- 
pantosas noticias, todo París se lanza a las calles, formando gru- 
pos. Me acerco a todos los que veo, para tantear el sentimiento 
público. Constato que el formado bajo el puente Saint-Michel se 
arremolina en torno a un agitador a sueldo, que intenta perder a 
la gente. Hablo en voz baja con algunos ciudadanos razonables, 
que desertan del grupo y se llevan consigo a otras personas. El 
grupo de la plaza del Pont-Neuf parece mucho mejor compues- 
to, así que no hago sino secundarlo. Se respira unión y concor- 
dia, mientras que en el otro grupo se incita a los ciudadanos a 
apuñalar a todos los sospechosos de ser aristócratas. El orador es 
sin duda un bandido... 


El grupo de la plaza de Trois-Maris también está furioso, pero 
no me parece que esté azuzado por granujas, tan sólo por esos 
obreros indisciplinados que querrían tasar los trabajos hasta tal 
grado de carestía que resultaría imposible pagar a nadie, salvo 
que tan sólo hubiera una única nación en todo el mundo y, por 
lo tanto, no hubiera competencia. Pues, cuando la mano de obra 
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es demasiado cara en un país, todos sus artes y oficios decaen; los 
ciudadanos prefieren comprar en el extranjero, pues nadie puede 
pagar los productos nacionales, por su carestía. He aquí lo que el 
estúpido obrero no acaba de comprender. No hay nada que me 
irrite más que los ignorantes y los necios, a pesar de la manía ac- 
tual de irritarse contra las tres cuartas partes y media del mundo. 
Pero comentar esto en un grupo resulta vano, pues nadie va a es- 
cucharte; no logras que nadie te entienda, pues estos asuntos re- 
quieren de templanza en su discusión. 


El Palais 'Égalité está lleno de gente, pero no es nada compa- 
rado a las Tuileries. En todas partes se habla igual y hay, alboro- 
tadores por un lado y gente honesta por otro. Así que animo a 
cinco o seis grupos de estos últimos a buscar a los agitadores y a 
los malintencionados para repudiarlos, y logro hacer bastante... 

En las Tuileries, un hombre me reconoce, pues se dirige a mí 
por mi nombre. No me gusta; su tono me desplace y sus inten- 
ciones me parecen arteras. Le pregunto a una mujer, que está al 
lado mío y con la que también he hablado: «¿Conocéis a ese 
hombre?». Ella lo mira y me da con el codo. Acerco el oído y me 
dice: «Es de mi sección, la de Piques; no sé cómo se llama, pero 
mañana mismo lo sabré. De vez en cuando habla, pero no es 
muy estimado». El hombre se da cuenta de que estamos hablan- 
do de él, y creyendo que nos conocemos, se aleja. Lo sigo con la 
mirada. Va hasta la puerta del café que la Corte cerró en julio de 
1792, y se esconde detrás de alguien con quien parece estar con- 
versando en voz baja. Los muestro de nuevo a la mujer. «¡Ah!, 
conozco al otro —asegura—; es un antiguo comisionado del 
Gabinete de guerra, pero fue expulsado». Como no tengo rela- 
ciones con gente de esa clase, me calmo. A pesar de lo cual, man- 
tengo la mirada sobre los dos hombres. El que se había dirigido a 
mí se levanta y viene a buscarme, pero yo me pongo a andar a la 
vez que se acerca y lo evito. Regresa donde está el otro hombre 
y le dice: «Ya no está; en otra ocasión será». Me quedo quieto, 
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sin dejar de observar. Al cabo de un rato, se reúne con ellos un 
tercer hombre, que les habla con viveza. Intento aguzar el oído: 


—¡Pretendéis negarme eso a mí, que soy de Fontenay-le- 
Compte! 


—¿Y cómo se dio a conocer en el país? 


—Pues os lo voy a contar: por un médico llamado Monet; 
hombre meritorio, pero un tanto pesado, lo que hace su trato 
cargante. Es muy apasionado. Es de Chef-Boutonne. Había re- 
movido Roma con Santiago para que él fuera nombrado diputa- 
do. Ya lo había logrado, cuando llegó al país una especie de co- 
misario que, creo, se había atribuido la comisión a sí mismo. Este 
comisario pretendía ser conocido íntimo del hombre para el que 
Monet había logrado el nombramiento, así que le propuso en- 
cargarse de escribirle una carta pidiendo su aceptación por escri- 
to de dicho nombramiento. El médico estaba encantado, pues su 
última carta al aspirante a diputado en cuestión había quedado 
sin respuesta. Ocho días después, el supuesto comisario regresó 
con una carta según la cual nuestro hombre rechazaba categóri- 
camente el cargo. ¡La gente se molestó bastante! Monet parecía 
avergonzado... El comisario partió, llevándose la carta, tras lo 
cual el médico pensó que hubiera debido leerla. Dio con alguien 
que la había leído y se le ocurrió mostrarle otra carta escrita por 
nuestro hombre. El que había leído la carta de rechazo aseguró 
que esa letra no se parecía nada a la otra... Así que Monet ha de 
escribir al hombre para saber directamente de él si realmente ha 
rechazado el cargo. 


Comprendo entonces que se están refiriendo a mí, y me acer- 
co: «No, esa respuesta no es del hombre en cuestión, estoy segu- 
ro —les digo—; el pérfido y malvado enemigo que me la ha ju- 
gado ha creído así perjudicarme, pero en realidad me ha hecho 
un favor; aunque tal vez haya perjudicado a la Nación, pues ten- 
go un plan de comunidad general que tal vez hubiera logrado 
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poner en marcha. Además de ser laborioso por naturaleza, me las 
hubiera arreglado para desbaratar los planes de los anarquistas y 
de los sinvergitenzas. Yo no soportaría en la Convención todo lo 
que se soporta actualmente...». Y según digo esto, me retiro. 
Curiosamente, los tres hombres se quedan tan estupefactos que 
ninguno de ellos es capaz de abrir la boca; parece como si los hu- 
biera fulminado un rayo... Da igual; pero si hubiera sabido que 
nunca los iba a volver a ver, me hubiera informado sobre ellos. 

Vuelvo a encontrarme a la mujer con la que he hablado. 

—Me ha ocurrido algo singular en la isla de Saint-Louis — 
me dice—. Os lo voy a contar pues, si bien no sé quién sois, os 
he visto a menudo. Ha sido visto ahí un hombre que, tal como 
me lo han descrito, se parecía a vos, en la hechura y en la com- 
postura... 


—Ya lo sé —respondo—, pero era a Dupont de Nemours, 
ex-constituyente, al que buscaban; al hombre que han matado lo 
confundieron con él. Pero podría haber sido yo la víctima, si me 
hubiera paseado por la isla como acostumbraba a hacer antaño, 
todas las noches. En tiempos del despotismo, la isla constituía mi 
único consuelo. Inscribía ahí mis miedos y mis sufrimientos. Ac- 
tualmente ya no necesito tal alivio. Mas aunque lo necesitara, 
tendría que privarme de ello. La canalla, que debería haber des- 
aparecido con la Revolución, sigue existiendo; resulta incluso 
más peligrosa ahora: aún tiene que pasar esta generación para 
que el populacho sea depurado. ¡No tengo palabras para expresar 
el desprecio que siento hacia esos bellacos, que maculan, desna- 
turalizan, deshonran y emponzoñan las mejores cosas! Se suele 
pensar que fue la ambición de los reyes, de los poderosos, la que 
produjo el despotismo; pero no fue así, fue la insolencia de la ca- 
nalla. Yo pienso que todos los hombres comenzaron iguales, 
¿pues por qué iba a ser de otra manera? Pero la morralla, com- 
puesta por los holgazanes, los tragaldabas y toda la suerte de pi- 
llos del género humano, veía cómo sus condiciones iban empeo- 
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rando, mientras que los diligentes, los cuidadosos y los laborio- 
sos se procuraban bienestar y abundancia. La canalla, en mala 
posición, estaba amargada y comenzó a insultar, a robar y a ma- 
tar. Entonces, los que tenían riquezas se coaligaron; se dotaron 
de un jefe, de armas y de soldados... De ahí el gobierno de reyes 
o de magistrados, de ahí incluso el despotismo, pues los opulen- 
tos y bien situados prefirieron el dominio absoluto de una única 
persona antes que la anarquía de la canalla. Todo les parecía poco 
para reprimir al populacho, hasta tal punto que al final acabaron 
convirtiéndose ellos mismos en esclavos. Se lamentaban, pero 
aun así preferían su esclavitud al perpetuo peligro de saqueo y de 
masacre... ¡Ay, cuántos males nos ha causado esa gentuza sin 
mérito, sin capacidad ni virtud, que nos empujó a ese cruel ex- 
tremo! Y ese es el futuro espantoso que nos proponen hoy en día 
nuestros anarquistas: Brissot, Guadet, etc. [...] 


24 de abril 
Triunfo de Maratl821 


Por un decreto anterior, Marat (su nombre ya lo dice todo)[83] 
había sido acusado y se había emitido un mandato de arresto 
contra él. Pero no estaba de acuerdo con obedecer, pues, según 
él, se iba a decir que se había convertido en un vulgar imitador 
de Sócrates. ¿No era preferible ser un auténtico original? Preten- 
día incluso que no se sometía al decreto por pura generosidad: 
¡quería evitar que sus enemigos cometieran un crimen! Y tenía razón; 
posteriormente se ha podido comprobar que hubiera sido un au- 
téntico crimen, pues Marat era un verdadero patriota. ¡Ningún 
recurso es ajeno a la inocencia cuando quiere evitar un error que 
la contraría! 

El tribunal revolucionario no permite que el patriota de Ma- 
rat languidezca en un rincón, y al poco es convocado. Aquello 
no es un juicio, es una marcha triunfal: llega el acusado, rodeado 
de guardias; mujeres, famosas por su patriotismo, lo cubren de 
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flores y son ellas las que lo conducen hasta la sala de audiencias. 
Una vez ahí, Marat se coloca donde quiere, responde a lo que 
quiere; incluso interroga a los jueces. Todo lo que hace, bien he- 
cho está; todo lo que dice, bien dicho está. Todo lo que ha escri- 
to hace gala de una profunda sabiduría; y lo que tal vez pareciera 
exagerado en su momento ha sido finalmente verificado por los 
acontecimientos. Se descarga de la acusación y le conceden una 
corona cívica. Tiene un regreso triunfal, se pasea por las calles 
como Mordecai y poco ha faltado para que sus acusadores no co- 
rran la suerte de Hamanl84 (aunque no tardará en ocurrir)... 


¡Ay!, ¿cómo perdonar al Journal du soir el haber difundido sus 
argumentos de defensa con el propósito de debilitarlos? ¡Habrase 
visto tamaña perfidia! ¿Es así como se sirve a los patriotas? 

Yo, por mi parte, consagro estas líneas al triunfo de Marat, e 
incluso podría añadir lo que dije a su amigo, el ciudadano Du- 
bois. Pero baste decir, de momento, que este gran hombre lo se- 
ría igualmente en cualquier circunstancia, debido a sus portento- 
sos conocimientos. 


Cuando el 31 de mayo y el 1 y 2 de junio, se plantea el arresto 
y expulsión de la Convención de veintidós o treinta y dos de sus 
miembros, Marat no se ensaña con los derrotados. ¡Incluso se 
excluye voluntariamente de la Asamblea para, haciendo gala de 
una conducta sin par, reunir en su persona los papeles de acusado 
y de acusador! Jamás se ha visto nada igual: es un fenómeno iné- 
dito. Ha mantenido esa conducta ejemplar a lo largo de toda su 


vida. [...] 


SEGUNDA NOCHE SUPERNUMERARIA 


6 Y 23 DE MAYO DE 1793 
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Paseo por la tarde, hacia las siete, por el Pont Neuf. En medio 
de la plaza de las Trois-Maries, veo a un grupo de jóvenes de dis- 
par ralea. Me acerco a escuchar, pues hay un orador hablando. 
He aquí lo que dice: 

»Se había decidido que París iba a llamar a filas a doce mil 
hombres para enviarlos contra los rebeldes de la Vendée. Se 
abrieron los registros para apuntar los ingresos voluntarios, pero 
pronto se dieron cuenta que había que emplear otros medios. Se 
decidió que nadie iba a estar exento, ni cargos administrativos ni 
pasantes de notaría... ¿Era acaso posible? Estos últimos tenían la 
ciega insolencia de excitar los disturbios para reclamar... ¿qué?, 
pues sus privilegios, ¡en una república que ha abolido todos los 
privilegios! Organizaban reuniones sin pensar que cualquier reu- 
nión contra las decisiones de las secciones legalmente constitui- 
das puede considerarse una asonada culpable; ¡pretendían discu- 
tir si hay que obedecer la ley de reclutamiento forzoso! Los deli- 
cados chupatintas, e incluso sus “chicos para todo”, venían a de- 
cir que ellos están ya hechos a una vida blanda que los ha vuelto 
incapaces de soportar las fatigas de una guerra. ¡Eran argumentos 
buenos para una mujer! Los delegados objetaban que resultaban 
indispensables en sus despachos. 

—¿Y nosotros qué? —exclamaban los sub-oficinistas—, 
¿quién pasará sino vuestras transacciones, vuestras procuraciones 
generales y atestados?, ¿vuestros contratos de matrimonio?, 
¿vuestras reclamaciones de ocho mil y de veinte mil?, ¿vuestros 
documentos de sustitución?... 


—¡ Ya no hay! —les gritaban. 

—¿Vuestros testamentos?... 

—¡ Tampoco hay! 

—¿Pero cómo? ¿Acaso el muerto no decide ya sobre el repar- 
to de sus riquezas entre los vivos? 
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—;¡Pues no!, ¡hoy en día es el vivo el que decide sobre las ri- 
quezas de los muertos y de los moribundos! 


—Bueno, vale, pues vuestras donaciones entre vivos, siempre 
respetables, mientras sean aceptadas por todas las partes y acor- 
des a la tradición, pues no se puede dar y retener al mismo tiem- 
po. 

—¡Eso ya no es así! —les volvían a gritar— ¡Pues mirad có- 
mo damos nuestro poder a la Convención, sin dejar por ello de 
retenerlo! 


—;¡ Tal cosa no es cierta! —replicaba un jacobino—. Para em- 
pezar, el pueblo no delega su soberanía, tan sólo el ejercicio tem- 
poral de la misma... 

»Se iba a iniciar un debate político, cuando llegaron las fuerzas 
armadas de las secciones: los oficinistas temieron por sus delica- 
dos miembros, los delegados por sus peinados; todos se esfuma- 
ron. Tan sólo detuvieron a algunos remolones, chicos para todo 
y pasantes menos reblandecidos que los demás. “¡Ah! —exclamó 
un hombre al verlos en fuga— ¡dejemos a esos cobardes junto a 
nuestras damas y a nuestras queridas!, ¡no son dignos de ser sol- 
dados!”. Al día siguiente, soltaron a los que habían detenido, y 
todo el gremio fue considerado una caterva de inútiles. ¡Honor a 
los buenos soldados! ¡Eterna infamia a los pasantes, a los oficinis- 
tas y a todos los cobardes!». 


En este punto el orador es interrumpido: «¡Cobarde lo serás 
tú! —le grita un oficinista—. Uno de los nuestros, el general 
Salomon, se ha distinguido y ha demostrado que no hay que ser 
ningún gigante para tener coraje...». Y como veo que va a haber 


pelea, paso de largo. 


Un poco más lejos me topo con un hombre que me palmea el 
hombro diciéndome: 


—Ciudadano Espectador Nocturno, sin duda conocéis a Du- 
ont de Nemours, ex-constituyente, anteriormente economista 
> 
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muy aristocrático, se comenta, pero que abrazó la Revolución 
con todo su corazón con la esperanza de poder realizar las qui- 
meras de su secta. Después, ese hombre se ha arrepentido de ha- 
ber apoyado a la democracia y ha hecho todo lo posible para res- 
taurar la aristocracia; prueba de ello: los frecuentes carteles que 
difunde. ¿Creeréis que han intentado asesinarlo? Os advierto, a 
tiempo, que no os paseéis como antaño por vuestra isla, a partir 
de las once o de medianoche. Me han contado que ya habéis 
abandonado esa costumbre, desde el suceso del 14 de julio de 
1789 a las once y cuarto, que habéis relatado en vuestra XV* 
parte de las Noches de París. Me alegro, pues a mí, por ejemplo, 
me han asesinado y lanzado al río tomándome por Dupont. 

—¿Cómo, asesinado? 

—Sí, asesinado... Y lo que también es cierto es que alguien os 
ha señalado a vos a los insulares, a la pequeña población de la Isla 
de la Fraternidad; un muchacho vendedor de vino os ha denun- 
ciado como conspirador, y dos o tres hombres, implicados en el 
caso Dupont, han decidido por las mismas acabar con vos. ¡Cuán 
poco vale nuestras vidas en estos tiempos de anarquía y de dis- 
turbios! El consejo que vengo a daros es que nunca volváis a pa- 
searos por la isla de noche. Bien sé que nada malo habéis hecho a 
los habitantes de la Fraternidad, de baja o alta clase. Pero un mi- 
serable que conocéis os ha señalado a los muchachos de la isla. Y 
no hace falta mucho más para matar a un hombre. 


—Ya sabía todo eso —le respondo—, pero no voy a privarme 
de visitar la isla fraternal; siempre he querido morir ahí. Cada 
vez que la abandono, siento como si escapara a un naufragio y la 
bendigo. ¡Pero maldigo a todos esos ganapanes! Me han insulta- 
do innumerables veces, en el puente de la Tournelle y en el de 
Marie. En el primero, fue un muchachote bien necio que iba con 
dos mujeres. Me interpeló desde lejos gritando: «¡He aquí el 
gran, el famoso, el célebre...!». Yo no dije nada ni lo miré al pa- 
sar al lado de él. Me paré a cierta distancia. El bravucón jugue- 
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teaba con su bastón. Sospecho que se trataba de un tal Valluiq hi- 
jo, o sobrino. Lo mismo me ocurrió en 1793 en el puente Marie. 
Esos seres ruines no merecen sino una absoluta indiferencia. Va- 
lluiq padre no vale mucho más, como tampoco los Drallab padre 
e hijo, los Durenroche, etc., que también me han insultado, aun 
no conociéndolos. Por mí, que todos esos seres inmorales se que- 
den en la profunda oscuridad que les es propia. Si me leen, se re- 
conocerán; esa es toda mi venganza, pero no voy a denunciarlos. 


Lal] 


TERCERA NOCHE SUPERNUMERARIA 


31 DE MAYO, 1, 2,3, 4 Y 5 DE JUNIO DE 1793 


El 31 de mayo es un día para la posteridad en mis Armales, o 
Fastes, como los denominaba de joven. Me acuesto tranquilo, a 
pesar de haber visto mucho ajetreo en las calles, según regresaba 
del café Robert-Manouri. A las tres oigo tocar a rebato por todas 
partes, como el 10 de agosto pasado. No sé qué significa; me 
quedo despierto. A partir de las cuatro, el barrio se llena de ru- 
mores. Oigo llamar a la puerta de nuestro capitán, que asoma la 
cabeza por la ventana, quejándose: «¡Basta de tanto jaleo!», dice, 
aunque acaba levantándose. Yo tampoco tardo en saltar de la ca- 
ma. 


Bajo y me informo. Mas mis compañeros ignoran la razón de 
la movilización. Yo albergo más dudas que certidumbres. De he- 
cho, al desconocer los diversos intereses y disposiciones de los 
políticos más destacados, que yo consideraba auténticos patriotas 
y como tales los había alabado, no podía imaginarme lo que iba a 
ocurrir. Permanecemos en armas todo el día. Hacia las nueve de 
la noche, la Convención queda rodeada de tropas y de cañones. 
Todo el mundo está sorprendido. Se cree que el objetivo de la 
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Comuna de París consiste en amenazar a la Convención; hasta 
después no supimos que en realidad el despliegue pretendía im- 
pedir que los aristócratas y otros indeseables de toda laya asoma- 
ran la cabeza. 


Sin embargo, Petion, Guadet, Vergniaud y Lanjuinais excla- 
man que se está secuestrando su libertad. Lacroix y algunos otros 
miembros de la Montaña intentan salir, pero son rechazados por 
hombres con mostacho que no pertenecen a la guardia. Vuelven 
asustados y se quejan. ¿Quién ha colocado ahí a esos hombres? 
Tan sólo puede haberlo hecho uno de los comités de la propia 
Convención o la Comuna. Se trata de una operación arriesgada, 
¡expulsar a miembros inviolables de la Convención y secuestrar- 
se a uno mismo! Pero los representantes llevan a cabo este gran 
sacrificio, inmolándose, por así decirlo... .1$5] 

Tal es la operación iniciada el 31 de mayo. Petion, Lasource, 
Brissot, Lanjuinais, Vergniaud, Buzot, etc., reciben un decreto 
de acusación, ¡ellos que creíamos auténticos patriotas y los más 
firmes defensores de la libertad! ¡Nos tenían engañados! ¡Su con- 
ducta posterior ha probado su felonía! Han intentado desgarrar 
el seno materno, causando con ello males incalculables a la pa- 
tria: hemos recuperado Caen y Calvados, ¡pero Lyon está perdi- 
do! Marsella y Burdeos han sentido el peligro; los cobardes de 
Toulon se han entregado a nuestros enemigos eternos y más pe- 
ligrosos, ¡a los pérfidos ingleses, cuya fe púnica es aún más ras- 
trera que la de los cartagineses! 


Durante los días siguientes, el 2 y el 3 de junio, se decreta la 
detención de los doce miembros de la denominada Comisión de 
los Doce, que incluye, entre otros, a Rabaud. Esta es la comisión 
que hizo detener al representante de la Comuna Hebert, lo que 
provocó esta gran conmoción. Los jacobinos habían constatado 
que se perseguía a los patriotas más fervorosos, a los que, como 
el alcalde Púche, habían hablado contra la facción de la Asamblea 
denominada la Llanura, por oposición a la Montaña. La reunión 
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que tuvo lugar en la Comuna fue acusada de conjura contra la 
Convención, es decir, contra los miembros de la misma que aho- 
ra acaban de ser expulsados. Pero si éstos aún hubieran contado 
con fuerzas, hubieran sido ellos los que hubieran expulsado a los 
otros... Ya conocemos las consecuencias de esta expulsión: la 
sublevación temporal de los departamentos del Oeste, de Bur- 
deos y de Marsella. 


Mas, si hubiera sido la Comisión de los Doce la que se hubiera 
impuesto, ¿quién sabe a qué males nos veríamos expuestos? ¡Só- 
lo de pensarlo, me estremezco! Tal vez hoy en día la República 
desgarrada, despedazada, sería presa de los tiranos. Bendigamos 
pues a la Montaña, que ha evitado el hundimiento total e inten- 
temos reparar las pérdidas parciales que hemos sufrido. [...] 

Durante las cuatro tardes siguientes sigo observando los acon- 
tecimientos y acudo incluso a la Convención. Escucho los dis- 
cursos pronunciados en la Comuna; se pueden leer en los perió- 
dicos. Al atravesar la plaza del Carrousel, veo cañones armados y 
apuntando. |...] 


CUARTA NOCHE SUPERNUMERARIA 


DEL 13 AL 16 DE JULIO DE 1793 


Pasemos con ligereza sobre los últimos acontecimientos bien 
conocidos: las ciegas sublevaciones de algunos departamentos, 
ya arrepentidos; el arresto de algunos miembros de la Conven- 
ción y sus maniobras en los departamentos donde habían huido; 
una visita diurna al Palais PÉgalité, etc. Dejemos de lado igual- 
mente lo que concierne a nuestras tropas, que no es de la incum- 
bencia del Búho Espectador que planea por las calles de París. 
Estamos a 13 de julio. 
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Salgo por la tarde, a las ocho. Paso por la tienda del ciudadano 
librero que está vendiendo Les Nuits de Paris; aún no se sabe nada 
del siniestro acontecimiento. Llegado al Pont Neuf, oigo a un 
cerrajero contar a una tendera: «Ella ya se marchaba, pero la han 
detenido en la puerta; él ha muerto...». No sé de qué están ha- 
blando; en cualquier caso, la primera circunstancia no era cierta. 
Me dirijo al café Robert-Manouri; ahí cien bocas a la vez cuen- 
tan el terrible suceso... Pero, parémonos un poco. 


Desde 1789 vengo oyendo hablar del ciudadano Marat. Una 
vez, en la calle Tournon, cené con personas que lo conocían per- 
sonalmente: hábil químico y físico, había realizado descubri- 
mientos en ese complejo arte, cuya frontera había ampliado. 
Gracias a la física, había obtenido en París sus primeros éxitos 
como médico. Seguía a la naturaleza. Su reputación creció tanto 
que, al segundo año de ejercicio, ya ganaba 40000 francos. Pero 
la ciencia sin charlatanería aburre a París. Al tercer año, la ciudad 
le dio la espalda. Al cuarto año, sacó un periódico titulado 
L” Ami du peuple. 

Todo el mundo sabe lo que ocurrió: La Fayette lo persiguió, 
con todas sus tropas, y sin embargo no fue capaz de capturar a 
ese hombre. Se tuvo que contentar con destrozar su imprenta, y 
esto supuso la primera violación de la libertad de prensa. Marat 
se mantuvo en la clandestinidad, hasta tal punto que las tres 
cuartas de la gente ya lo creía un ser imaginario... Por fin, apare- 
ció, a plena luz del día, en la Convención Nacional. Ya no se po- 
día dudar de su existencia. Todos los elementos estaban en su 
contra, hasta tal punto que sus propios amigos se vieron forza- 
dos a abandonarlo momentáneamente. Y, sin embargo, aguantó. 
Por fin, la Comisión de los Doce decretó su arresto, como ya he 
relatado en un artículo escrito, e incluso impreso, en el momen- 
to de su gran triunfo. Salió airoso, aunque una parte del público 
hizo mofa de su éxito. ¿Qué hacía falta para otorgar a Marat, há- 
bil físico, inteligente médico, ardoroso patriota, todo su mérito? 
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La muerte; una muerte patriótica acontecida el 13 de julio de 
1793, entre las siete y las ocho de la tarde. 


Ha habido pocas muertes tan gloriosas. Lepelletier fue asesi- 
nado por un sujeto execrable, un bravucón e infame matón, des- 
preciado por todo el mundo, el libertino Paris; Marat, al contra- 
rio, ha exaltado el espíritu de una muchacha de lo más interesan- 
te, que sin duda lo hubiera admirado y defendido de haberlo co- 
nocido mejor. No ha sido una mano infame y corrupta la que ha 
segado sus días; el monstruo ha sido una joven virtuosa, con esa 
virtud femenina que es la castidad. Parece como si este hombre, 
devorado por el sagrado fuego del patriotismo, estuviera desti- 
nado a morir de la mano de una virgen... 


A las siete, Marianne-Charlotte Corday acude a casa del ciu- 
dadano Marat, a quien había escrito una carta que, de ser autén- 
tica, es el sello del crimen, pues era engañosa. Tras infinitos obs- 
táculos, y gracias a las órdenes expresas del propio Marat, la mu- 
chacha llega hasta él; su aspecto, sus palabras, todo conduce a 
confiar en ella. Las mujeres se alejan del enfermo, que está en su 
baño diariol$6] y, en cuanto Marianne-Charlotte ve la oportuni- 
dad, saca un largo y fino cuchillo, comprado por la mañana en el 
Palais-l Égalité y lo clava en el pecho del patriota, que lanza un 
agudo grito y sobrevive tan sólo unos minutos. La gente acude 
corriendo. Marianne-Charlotte, respondiendo a una primera 
reacción de miedo, se envuelve en una cortina de la ventana, 
donde la encuentran enseguida. Llega la guardia. Un testigo 
ocular, el ciudadano Laferté, presente en el proceso verbal y en 
la conducción a la prisión de 1'Abbaye, la oye confesarlo todo. 
Cuando sale para dirigirse a 1'Abbaye, se desmaya. Recuperando 
el sentido, la desdichada dice sorprendida: «¡Todavía estoy viva! 
Creía que el pueblo ya me había despedazado...». 


Permanece en prisión desde la noche del 13 al 14 de julio has- 
ta la tarde del 19, cuando es ejecutada, dos días después de los 
funerales de su víctima. Escribe a su padre, para pedirle perdón 
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por haberle engañado diciéndole que se iba a Londres. Hay 
quien considera esta carta simplemente un embeleco para des- 
pertar lástima... La muchacha merecía la muerte; yo creo que 
ella así lo sentía y quería rendir cuentas. Pero ¿cómo se explica 
tanta dignidad en su porte, que ha provocado la admiración ho- 
rrorizada de toda la capital, tras cometer un crimen como este?, 
¿no es la dignidad propiedad exclusiva de la virtud? ¿Cómo es 
que no se entiende, en este siglo de amazonas, que una mujer 
asesina es el monstruo más espantoso que pueda darse? ¡Ay, mu- 
jeres!, que queréis ser hombres, y vosotros, afeminados, que las 
animáis a ello; el crimen de Marianne-Charlotte es tan vuestro 
como suyol?7]... 


El verdugo abofetea su cabeza decapitada; es castigado por 
ello y encarcelado. ¡El ejecutor no es quién para añadir ni un ápi- 
ce a la sentencia! 


QUINTA NOCHE SUPERNUMERARIA 


DEL 20 AL 28 DE AGOSTO DE 1793 
Fiesta de la República 


El 14 de julio se dedica al duelo por Marat. De común acuer- 
do, se pospone la fiesta de la República al día, ya consagrado para 
la eternidad, en el que los reyes desaparecieron de Francial$8l. Se 
convoca a todos los departamentos, y todos acuden, a pesar de 
que las divisiones aún están latentes. Lyon, esa desafortunada 
ciudad, aún prudente, o por lo menos con un resquicio de pu- 
dor, envía a treinta y cuatro diputados. Toulon, la infame, tam- 
bién envía, la muy hipócrita... Pero los diputados de Lyon se 
ven obligados a partir en vísperas de la celebración, advertidos 
por sus informadores de que los aristócratas han aprovechado su 
ausencia para apoderarse de la ciudad, y ya se han hecho dueños 
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de ella... La fiesta es magnífica, tanto que apenas se nota la au- 
sencia de los diputados de Lyon. Pero hay numerosos relatos que 
detallan el evento. [...] 
El castigo de Custine 

Mientras tanto, el general del ejército del norte ha sido llama- 
do a París: es arrestado, encarcelado en el Luxembourg el 22 de 
julio, pasa por el tribunal revolucionario el 18 de agosto, es con- 
denado el 27 a las ocho y ejecutado el 28 entre las diez y las once 
de la mañanal89... ¡Toda la firmeza de la que Marianne-Charlo- 
tte andaba sobrada, sin atisbo de afectación, le falta a Custine, 
que se muestra estupefacto! Desesperado, se lanza en brazos de la 
religión cristiana. Recibe la sentencia con gran pasmo, excla- 
mando: «¡Yo!, ¡traidor!». Y, según sale del tribunal para dirigirse 
al patíbulo, eleva la mirada y las manos hacia el cielo y repite la 
exclamación: «¡Yo!, ¡traidor!». Tras lo cual, sólo parece impor- 
tarle su confesor. Llegado al patíbulo, despliega todos los rituales 
devotos posibles. 


Custine, en el momento de su muerte, tiene 25000 libras; el 
carcelero se hace con ellas, y acusa del robo al confesor, que es 
arrestado. Una vez justificado éste, el carcelero es encarcelado. 
Ignoro cuál ha sido su castigo. 


Los conspiradores de Rouen; las dos jacobinas 


Mientras ocurren todas estas cosas, acudo a la Comuna para el 
divorcio de mi hija mayor. Voy a comer una vez por semana con 
el amigo que me aporta los medios para terminar de imprimir 
mis obras, Monsieur Artkaud. 


El 2 de septiembre, dos jacobinas vienen a tomar algo al café 
Robert-Manouri. Los hombres bromean con ellas y ellas repli- 
can, demostrando tanto espíritu como saber estar. Suscitan mi 
curiosidad, así que, cuando salen, las sigo. Atraviesan el Louvre 
y entran en una sombría casa de la calle Fro o Froidmanteau. 
Dejo para otro día el instruirme sobre ellas. 
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El 6 de septiembrel*l ejecutan a ocho de los conspiradores de 
Rouen (la mujer no será ejecutada hasta el domingo por la ma- 
ñana, tres días después, al asegurar que estaba encinta). Asisto a 
la salida de tres de esos desgraciados, a mediodía y los observo 
estremecido. Por lo que he visto, siempre, a excepción de Ma- 
rianne-Charlottel*l, todos los seres pensantes que se dirigen a la 
muerte están ya medio muertos. Observé el mismo fenómeno en 
los Doce de Bretaña, a los cuales el público reanimó un poco. Es- 
toy a punto de retirarme, cuando veo a las dos jacobinas del 2 de 
septiembre detrás de mí. Las abordo, preguntándoles si han en- 
contrado ya su paraguas. 


—¿Cómo, nuestro paraguas...? 


——Claro; al salir el otro día del café Robert-Manouri lo echas- 
teis en falta, y recuerdo escucharos decir: «Te lo habrás dejado en 
casa de mi hermano». 


Ambas se echan a reír, diciendo: 
—=Es cierto... Sí, ciudadano, ahí estaba. 
— También creí comprender que una de las dos tiene a su ma- 


rido, o amante, en la frontera; ¿cómo se halla?, ¿habéis tenido 
nuevas suyas? 

—¡Ah, qué divertido es! —exclama la menos linda de las dos 
— ¡Conoce todos nuestros asuntos! 

—Bueno, todos no, ciudadanas. Pero también sé que sois ha- 
bituales en las tribunas de los jacobinos y en las de la Conven- 
ción. Acaso podáis informarme sobre lo acontecido ahí durante 
las jornadas del 31 de mayo, 1, 2, 3 y 4 de junio. 

—Para ello, deberíamos conocernos mejor. 

—Soy un excelente patriota, pues ya lo era antes de la Revo- 
lución y amo a la patria como un amante ama a su amada. 

—¡Bravo! Mientras nos vamos conociendo mejor, sí hay cier- 
tas cosas que os podemos contar... Hacia el 31 de mayo, tras el 
nombramiento de la Comisión de los Doce, ésta había decidido, 
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en la propia Convención, detener a todos los ardientes patriotas; 
varios ya habían sido arrestados acusados de alborotadores, cuan- 
do la Comisión cometió la gran imprudencia de encarcelar a Hé- 
bert, el Pere Duchesnel%2l y miembro de la Comuna. Creían tener 
suficiente fuerza para dar este golpe de mano, acusándolo por 
una de sus publicaciones, cuando su gran crimen consistía en ha- 
ber acudido a una asamblea de la Comuna organizada por el al- 
calde Pache. A éste, principal autoridad de la ciudad, no osaron 
detenerlo, pero querían tantear la opinión pública mediante la 
detención de Hebert. Ya sabéis que este arresto supuso su triun- 
fo, como fue en su momento la acusación a Marat. Los miem- 
bros de la Montaña presintieron entonces el peligro; sabían que 
Custine y Wimpfen formaban parte del complot. Se adelantaron 
a sus enemigos; ni siquiera la agudeza de Custine, que no había 
dejado prueba alguna por escrito, logró salvarlo. Esto es todo lo 
que podemos contaros de momento. 

No insisto más y me despido. [...] 

3 de octubre de 1793: Los acontecimientos que se han sucedido 
desde el 7 de octubre han sido la victoria sobre los ingleses frente 
a Dunkerque, su persecución por nuestras tropas, que han venci- 
do a pesar de sus generales. Triunfo sin embargo amargamente 
deslucido por la traición y las caídas de Condé, de Valenciennes, 
del Quesnoi y tal vez de Cambrai, seguidas del arresto del gene- 
ral Houchard y de casi todo el estado mayor del ejército del nor- 
te. En Lyon, la sublevación continúa, aunque casi está vencida en 
estos momentos. 

El 6 de octubre: pérfida capitulación de Toulon a los ingleses; 
Marsella y Burdeos se arrepienten y hacen propósito de enmien- 
da, etc. 

El 3 de octubre, la Convención se purga y se decreta la acu- 
sación, por conspiración contra la unidad y la indivisibilidad de 
la República, contra la libertad, la igualdad y la soberanía de 
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pueblo, de cuarenta y ocho de sus miembros, a saber: Brissot, 
Vergniaud, Gensonné, Guadet, Duperret, Carra, Sillery, Con- 
dorcet, Fauchet, Doulcet, Ducos de la Gironde, Boyer-Fonfre- 
de, Gamond, Mollevault, Gardien, Valadi, Valazé, Duprat, 
Mainvielle, Bonnet, Chambón, Lacaze, Delahaye, Lidon, Fer- 
mond, Mazuyer, Safari, Lehardy, Hardy, Boileau, Vallée, Rou- 
yer, Antiboul, Lasource, Isnard, Leterpt-Beauvais, Duchastel, 
Deverité, Dulauré, Grangeneuve, Duval del Sena Inferior, Vi- 
gée, Resson, Noel, Coustard y Andréi. Son enviados ante el tri- 
bunal revolucionario para ser sometidos al rigor de la ley. Este 
decreto en nada cambia al que declara traidores a la patria a Bu- 
zot, Louvet, Gorsas, Petion y otros. Los diputados que firmaron 
las peticiones y protestas contra-revolucionarias realizadas entre 
el 6 y el 19 de junio contra las jornadas del 31 de mayo y del 2 
de junio, y contra los decretos entonces emitidos, también serán 
arrestados y el comité de seguridad general presentará un infor- 
me al respecto. 


Billaud-Varennes: «Pido que Luis Felipe de Orleáns, uno de 
los jefes de la conspiración, sea incluido en el decreto de acu- 
sación. Pido que dicho decreto contra los diputados conspirado- 
res sea pronunciado con toda solemnidad y mediante llamamien- 
to nominal». 

Otro miembro pide que se decrete acusación contra todos los 
diputados que han firmado la protesta contra el 31 de mayo. 
Asegura que su único objetivo era azuzar la guerra civil. 


Robespierre: «El llamamiento nominal resulta inútil. No veo 
la necesidad de suponer que la Convención pueda dividirse en 
dos partidos. Debemos presumir que no hay más traidores entre 
nosotros. También considero inútil en este momento el decreto 
de acusación contra aquellos que simplemente firmaron la pro- 
testa. Hay que golpear sobre todo a los jefes; su suplicio ha de 
ser escarmiento para todos aquellos que estuvieran tentados de 
imitarlos. Entre los que firmaron, hay personas engañadas que 


194 


tan sólo han sido marionetas de la facción más criminal y más ar- 
tera que haya existido jamás». 


Se vota por el método de alzarse del asiento. Todos esos dipu- 
tados, así como los que están arrestados, cuyos nombres no deta- 
llamos, son llevados a prisión. 


Se decreta, a propuesta de Billaud-Varennes, que María-Anto- 
nieta sea juzgada la próxima semana. 


Así están las cosas a 9 de octubre. 
Profesión de fe política del autor 


Como ya he comentado al comienzo, he ido escribiendo esta 
obra a medida que se sucedían los acontecimientos, por lo que el 
proceso de impresión ha sido muy dilatado. He expresado más la 
opinión pública de cada momento que la mía propia. Pero ahora 
he de presentar esta última en toda su pureza. 


Creo que la auténtica representación nacional reside en la 
Montaña; que los jacobinos y los clubes patriotas afines, y los 
que piensan como ellos, son los verdaderos patriotas. Que Petion 
y compañía, tan alabados hace tan sólo un año, eran traidores. 
Que Marat, Robespierre y los demás han salvado a la patria. Que 
las ejecuciones del 2, 3, 4 y 5 de septiembre eran, desgraciada- 
mente, necesarias, sobre todo en lo que respecta a los curas re- 
fractarios y a los laicos contra-revolucionarios, etc. Que la 
muerte de Luis Capetol*] ha sido justa y necesaria, y que aun ex- 
cusándolo, como se ha hecho en esta obra, no podía sin embargo 
salvarse, pues se ha probado que el interés nacional pasaba por la 
muerte del último tirano de los franceses; que si no se le califica 
siempre de tirano es porque, habiendo nacido en el trono, no ha 
llegado a él por medios violentos; mas, a día de hoy, sostengo 
que todos los antiguos reyes franceses han de pasar a ser denomi- 
nados tiranos. Que las jornadas del 31 de mayo y del 1, 2, 3 y 4 
de junio, y la del 3 de octubre (y siguientes), que han supuesto su 
continuación, han salvado a la patria. Que María-Antonieta, 
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Brissot y compañía incurren en el crimen constante. Que la Co- 
muna de París bien merecedora es del reconocimiento de toda la 
República, por su vigor, su celo y su ardiente patriotismo. 


Posdata: Los acontecimientos que han sucedido tras estas fe- 
chas han sido los siguientes: el 6 de octubre por la tarde, se arres- 
ta al ex-diputado Gorsas, responsable del periódico L'Áne prome- 
neur, después del Courrier de Versailles a Paris, y finalmente, del 
Courrier des Départements, que ha logrado, no se sabe muy bien 
cómo, cierta reputación en esos mismos departamentos. Tras el 
10 de agosto de 1792, se hizo de la secta de Brissot. Al día si- 
guiente, el 7 de octubre, es conducido ante el tribunal revolucio- 
nario y tres testigos confirman que se trata de Gorsas. Su identi- 
ficación es su sentencia: se le informa que, siendo un fuera de la 
ley, se le va a aplicar el decreto de condena a muerte... Quiere 
hablar, y parece ser que dice: «Mi muerte será pronto vengada». 
El presidente del tribunal tan sólo replica tres palabras: «Que lo 
lleven». Es ejecutado a las tres. 


Por la mañana del mismo día ya han sido ejecutados unos ge- 
melos, por el crimen de actividades contra-revolucionarias. Jun- 
to a ellos, aunque no cómplice, si bien culpable del mismo cri- 
men, Charlotte Vautant, una muchacha de veintidós años, es eje- 
cutada sin confesor, haciendo gala de firmeza y de decencia. Las 
francesas son dignas de gran estima, pues incluso las que no son 
patriotas, se hacen pasar por tales, y tratan de aparentarlo. Del 
cura ajuramentado de Saint-Barthélemy no quiero ni hablar, 
sino tan sólo para repetir lo que ya he dicho: que los curas no 
pueden despojarse el alma de su costra aristocrática, que está in- 
crustada como los colores en el cuerpo de los salvajes. 


El segundo día de la tercera década del primer mes (sábado 12 
de octubre), María-Antonieta ha sido sometida a un interrogato- 
rio secreto. 
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Al siguiente día, 3 de la tercera década, llega la noticia de la 
capitulación de Lyon. Cuatro mil aristócratas intentan huir por 
el barrio de Véze, pero son perseguidos y mil quinientos resultan 
despedazados. Se ha recuperado el tesoro que se llevaban consi- 
go; esperemos que los habitantes de los alrededores acaben con 
los fugitivos que quedan. 


En la Vendée se ha logrado una victoria y se ha retomado 
Chátillon. Unos diputados de Nantes han venido a explicar por 
qué las tropas de la República vencen con tanta lentitud en la 
Vendée. 


El día 4 de la tercera, María-Antonieta es presentada ante el 
tribunal revolucionario. Por fin, esa arrogante mujer va a sentir 
en carnes propias ese dicho antiguo: Nihil humani a me alienum; 
«Nada humano me es ajeno», ni siquiera la desdicha ni la ver- 
gúenza... Se lo merece. 


María-Antonieta de Austria y de Lorena, al ser interrogada, 
suma a estos sus nombres, su calidad, que no impresiona a nadie. 
Da respuestas breves, «Sí» y «No», a veces añade «Eso no es así». 
Entre otras cosas, aporta una respuesta por escrito. El presidente 
señala que no procede y le devuelve el escrito a través de su de- 
fensor oficioso. Así que lo cuenta de viva voz, sin leer. Está rela- 
cionado con una grave acusación con respecto a su hijo. Su inte- 
rrogatorio, iniciado el lunes 3, prosigue el 4 y termina el 5 a las 
tres de la madrugada. La sentencia se comunica a las cuatro. Se la 
llevan al calabozo. Pregunta a sus dos defensores si no se ha mos- 
trado excesivamente orgullosa en sus respuestas. Vouland, en 
nombre del comité de seguridad, pide que los dos defensores 
sean retenidos para saber de ellos si les ha confesado alguna cosa. 
Estos aseguran que mantiene un profundo disimulo. Se acuesta y 
duerme dos horas. Toma un chocolate y se viste de blanco, con 
una pequeña cinta negra para enlazar su gorrito. No pide ver a 
sus hijos. Sale del tribunal a las once y media; una carroza que ha 
pedido la está esperando. Entra en el coche con un confesor, un 
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anciano exangúe. Se mantiene muy derecha pero no habla con el 
cura, aunque responde a sus preguntas. Está pálida, como toda 
mujer que ha sufrido los arrebatos de la ira y de grandes angus- 
tias. Es ejecutada frente a la estatua de la Libertad, en la plaza de 
la Revolución, a las doce y cuarto, acusada de «trabajar cons- 
tantemente contra la Revolución; formar un comité austriaco en 
París; comprometer a su marido parta huir a Varennes; llamar a 
todas las puertas por sí misma; seguir conjurando, a su regreso; 
corromper a miembros constituyentes para revisar la Constitu- 
ción y menoscabarla, etc.». También es acusada de un crimen ho- 
rrible que hemos dejado entrever anteriormentel%l. Se dice que 
un joven guardia, en la prisión... Pero esto no está probado; las 
circunstancias irán saliendo a la luz con el tiempo. Su cuerpo es 
retirado inmediatamente y puesto en cal viva. ¡Que mueran to- 
dos los tiranos, reyes, reinas, príncipes, landgraves, margraves, 
zares, sultanes, dairis, lamas, papas, etc., etc.! ¡Amen, amen! 


Segunda posdata: Por lo que se dice, en el momento del golpe 
estaba desmayada. 


Se detiene a un ex-gendarme por mojar su pañuelo en la san- 
gre de María-Antonieta. Exaltación y locura. 


El 8 de la presente década llega la noticia de la sublevación en 
masa de Maubeuge. 
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Epílogo 


Adiciones 


esde el final de la impresión, los acontecimientos se han 
D sucedido con rapidez. Se sabe que los rebeldes de la Ven- 
dée, tras ser derrotados en Mortagne y en Cholet, se han trasla- 
dado a la isla de Noirmoutier, donde han sido acogidos por sus 
pérfidos habitantes... Pero, expulsados de Beaupréau y de Ance- 
nis, ya no les queda sino este refugio, donde están obligados a 
quedarse, de manera que la Vendée está perdida. Ese país fértil, 
pero habitado por gentes supersticiosas y groseras, fáciles de en- 
gañar, ya no es sino un montón de ruinas y de cenizas. Los 
contra-revolucionarios han perdido pues Lyon y la Vendée: Bur- 
deos acaba de manifestar su patriotismo más ferviente. Nuestro 
ejército del norte, tras repeler al enemigo de los alrededores de 
Maubeuge, lo está persiguiendo impetuosamente, mientras otra 
columna, que ha tomado Turnes, avanza hacia Nieuport y tal 
vez tome también Ostende... Por el lado del Rin, se está inten- 
tando reparar la derrota causada por la traición de un oficial. 


Los veintidós diputados acusados están en el tribunal revolu- 
cionario desde hace tres días (hoy es sextidi, día 6 de la primera 
década del segundo mes, es decir: 27 de octubre según el anti- 
guo calendario). Ayer, quintidi, Vergniaud ha dado un discurso 
muy vehemente de cinco cuartos de hora; pero, al no haberlo 
podido escuchar, desconozco su contenido. 


Continúan produciéndose las afluencias anticívicas de perso- 
nas en las puertas de las panaderías; se diría que hay una clase de 
gente empeñada en obtener el pan de forma penosa. 
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El general Gartaud ha logrado, el 22 de octubre (antiguo ca- 
lendario), una ventaja considerable sobre los rebeldes de Toulon: 
seis naves inglesas han resultado dañadas a cañonazos y están en 
carena. Ha matado a aproximadamente trescientos de sus hom- 
bres. Así que estamos a punto de retomar esta importante plaza, 
eterno oprobio para los traidores que gobiernan en Inglaterra. 


El rey de Prusia ha abandonado a su ejército, que ha dejado 
bajo el mando de Brunswick, para ir a ponerse a la cabeza de las 
tropas con las que pretende robar una parte de Polonia. 


Cobourg ha visto romperse sus líneas frente a Maubeuge: «Si 
los republicanos franceses me fuerzan en este punto, yo mismo 
me hago republicano». Pues ha sido forzado, y aún retiene pri- 
sioneros, el muy cobarde, a los cuatro diputados que recibió de 
manos de Dumouriez. 


Se ha establecido el nuevo calendario de la República, cuyo 
primer mes comienza el 22 de septiembre del antiguo calenda- 
rio, que se convierte así en el 1.” de la primera década del año H1 
de la República, dicho de otra manera: el 1. de vendémiaire. Ya 
se sabe que yo ya había propuesto una reforma de los años y de 
los meses en mi obra Les nuits de Paris. Ahí proponía comenzar el 
año el 21 o 22 de diciembre, coincidiendo con el solsticio de in- 
vierno. Proponía igualmente cambiar los nombres de los meses e 
igualarlos, etc. Los nombres que propuse eran primobre (del 22 de 
diciembre al 22 de enero), duobre, triobre, quartile, quintile, sextile, 
septembre (del 22 de julio al 22 de agosto), octobre, novembre, décem- 
bre, unzobre y douzobre (este último, del 22 de noviembre al 22 de 
diciembre). Los nombres atribuidos por el nuevo calendario son 
más afortunados. Son vendémiaire (del 22 de septiembre al 22 de 
octubre), brumaire, frimaire, nivóse, ventóse, pluvióse, germinal, flo- 
réal, prairial, messidor, thermidor y fructidor. Puesto que los meses se 
han dividido en décadas, que sustituyen a las semanas, los días de 
la década también han sido rebautizados: primidi, duodi, tridi, 
quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonodi y décadi, que es el día 
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de descanso... Ayer, sextidi, 6 de brumaire, han redoblado los 
tambores para obligar a abrir a las tiendas que los partidarios del 
antiguo domingo tenían cerradas. 


Tan sólo me queda referir el juicio de los veintidós diputados 
que han sido presentados ante tribunal revolucionario. Los 
veintidós traidores han sido condenados a muerte, ayer nonodi 
(30 de octubre, según antiguo calendario) a las diez y media de la 
noche y han sido ejecutados hoy al mediodía. Valazé, uno de 
ellos, se ha matado al escuchar la condena. Los demás se han al- 
zado enfurecidos y han tirado sus assignats. Hoy han caminado 
hacia el cadalso con aparente alegría; nueve de ellos van cantan- 
do en el primer coche. Carra muestra una sorpresa estúpida; Si- 
llery y Fauchet tienen confesor; Vergniaud intenta decir algo en 
el momento de la ejecución, pero los tambores se lo impiden. 
Así es como han acabado los que no avanzaban con rectitud y 
franqueza en el sentido de la Revolución. 


Se anuncia, el primer décadi de brumaire a las ocho, la toma de 
Mons y que los preparativos para entrar en Toulon se aceleran. 


¡Viva la República y viva la Montaña! 
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Nic. Ed. RES'DIE Fils-Ed ME. 
1705. e ho A 


NICOLAS-EDME RÉTIF DE LA BRETONNE (Sacy, 1734 
- París, 1806) es un autor casi desconocido en nuestro país; in- 
cluso en Francia lo era hasta hace escasas décadas, cuando fue re- 
descubierto con gran éxito, en parte por obras de contenido eró- 
tico como Le Pornographe (1769), Le Paysan perverti (1775) y La 
Anti-Justine (1798) y, sobre todo, por su gran obra, escrita a lo 
largo de más de 30 años, Las noches de París, de la que Las noches 
revolucionarias (1793) es su última parte. 


Hijo de una familia campesina, aunque acomodada, ejerció el 
oficio de impresor en París mientras escribía sus primeras obras. 
A pesar de su escaso éxito inicial, acabó abriéndose un hueco en 
el mundo literario e intelectual parisino llegando a ser, al final de 
su vida, uno de los escritores franceses más afamados. 
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Notas 


[) Los jardines del Palais-Royal, durante algunos años de esa 
época también conocido como el Palais-Égalité (de hecho, Rétif, 
a lo largo de la obra, utiliza indistintamente ambas denominacio- 
nes para referirse a él), fue uno de los lugares neurálgicos de la 
Revolución, lo que explica este subtítulo. Construido en el siglo 
XVII por orden del Cardenal Richelieu, se convirtió en la resi- 
dencia parisina de los duques de Orléans. Felipe de Orléans, re- 
gente durante la minoría de edad de Luis XV, estableció la Corte 
en este palacio. Su nieto y heredero, Felipe José de Orleáns, más 
conocido como Felipe Igualdad («Philippe Égalité» en francés, de 
ahí el nuevo nombre del palacio), por sus ideas ilustradas y su 
inicial postura pro-revolucionaria, abrió los jardines de su pala- 
cio al público. Se estableció ahí un teatro e incluso tiendas y ba- 
res, convirtiéndose en un lugar muy popular. A lo largo de la 
Revolución, era punto de encuentro de asambleas y de conspira- 
dores, así como de prostitución y de juego. Era un lugar en cons- 
tante ebullición, muy frecuentado por ello por Rétif, como ire- 
mos viendo a lo largo de la obra. << 


2] La siguiente alegoría resume, desde una perspectiva popular 
y burguesa, los últimos acontecimientos acaecidos en París. 
Francia se debatía en una grave crisis económica, agravada por 
las malas cosechas de 1788. Aumentaba el paro y la carestía de la 
vida y estallaban disturbios tanto en la capital como en diversas 
provincias. En París se produjo una de las primeras insurreccio- 
nes obreras, la de los trabajadores de la fábrica de papel decorati- 
vo de Réveillon, a la que hace referencia el relato. Este también 
se hace eco de la opinión de la pequeña burguesía, según la cual 
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los disturbios estaban promovidos por un complot aristócrata, 
para boicotear la convocatoria de los Estados Generales (asam- 
blea de origen medieval a la que acudían representantes de las di- 
versas clases sociales: nobleza, clero y el llamado Tercer Estado, 
es decir: burguesía, artesanado y campesinado). << 


1 De Bicétre, nombre de una prisión para vagabundos y en- 
fermos mentales en el París del siglo XVII. << 


[41 La potence era un artilugio de tortura en forma de horca. << 


[5] Si bien el 9 de julio se declaraba una Asamblea Nacional 
Constituyente, por lo que el Tercer Estado parecía imponerse, el 
22 de junio Luis XVI había movilizado a 20000 soldados para 
que rodearan París y Versalles. Esto enardece a los partidarios de 
la revisión constitucional. El mencionado 11 de julio Luis XVI 
destituyó a Necker, muy apreciado por el pueblo por sus medi- 
das reformistas, y puso en su lugar al barón de Breteuil, feroz- 
mente hostil a cualquier cambio. El 12 la noticia corrió como la 
pólvora por París, estallaron disturbios y enfrentamientos y los 
representantes del Tercer Estado se reunieron en el Ayuntamien- 
to, creando un comité permanente que pedía a cada distrito pari- 
sino la nominación de 200 ciudadanos dispuestos a tomar las ar- 
mas. Es el nacimiento de la Comuna de París, de las secciones y 
de la milicia parisina, encargada de la seguridad pública. << 

[] Referencia a su largo y accidentado pleito con un yerno, un 
tal Augé, cuyo matrimonio con una hija de Rétif fue tan desgra- 
ciado que al poco tiempo ésta se separó y regresó a vivir con sus 
padres. Ante lo cual, Augé inició toda una campaña de persecu- 
ción y hostigamiento de la familia, incluyendo amenazas y dela- 
ciones que llevaron por dos veces a la detención de Rétif durante 
la época revolucionaria por presuntas publicaciones ilegales. Fi- 
nalmente, fue el propio Augé el que acabó encarcelado por inju- 
rias y falsos testimonios. Rétif hace, a lo largo de este libro, nu- 
merosas referencias a este trágico y penoso capítulo personal. << 
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[) Cada palabra está escrita al revés, de manera que viene a ser: 
Allez foutre un petit coup!, lo que significaría algo parecido a: «¡Id a 
joderos un poco por ahí!». << 


[8) «Innuptées» en el original. Rétif era muy aficionado a los 
neologismos y a hacer un uso creativo del lenguaje. Este es un 
curioso ejemplo, donde acude al latín para inventarse un adjetivo 
que se comprende fácilmente como «no casadas». << 


[9 Rétif habitaba en la calle de la Búcherie, cerca de los mue- 
lles de carga y descarga del Sena, por lo que en su barrio abunda- 
ban estibadores que se dedicaban a cargar madera, una actividad 
especialmente ruda desempeñada habitualmente por trabajadores 
no cualificados que a menudo nutrían el mundo de la marginali- 


dad. << 


[10] Edificio mandado construir por Luis XIV para albergar a 
los veteranos de guerra mutilados y sin hogar. << 

[11] Esta escena está cargada de simbolismo, pues la plaza de la 
Gréve era el lugar donde tradicionalmente se ejecutaba pública- 
mente a los condenados durante el Antiguo Régimen. << 


[12] Se podría traducir como «corta-cimas» O «corta-copas», re- 
firiéndose a las picas en las que ensartaban las cabezas para exhi- 
birlas. << 


[13] ¿«Alquiladoras de sillas», mujeres que se dedicaban a alquilar 
sillas para eventos públicos en general, pero especialmente den- 
tro de las iglesias, durante las misas. << 

[14] «El campesino pervertido», novela moralista que fue, en 
1775, el primer gran éxito literario de Rétif, tanto que en 1784 
publicó la continuación con el mismo título en femenino: La pa- 
ysanne pervertie y en 1787 reunió ambas historias en una sola: Le 
Paysan et la Paysanne pervertis. << 


[15] Rétif pasa por alto dos días durante los cuales se produje- 
ron hechos de gran relevancia: el 15 de julio Luis XVI hizo caso 
a sus consejeros que le recomendaban retirar las tropas de París, 
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donde la burguesía, triunfante, logró que el Comité permanente 
constituido en el Ayuntamiento se convirtiera en la Comuna de 
París y que la milicia burguesa fuera nombrada Guardia Nacio- 
nal bajo el mando del general La Fayette. El 16 de julio, Luis 
XVI, con actitud conciliadora, volvió a llamar a Necker y anun- 
ció su visita a París el 17, donde fue recibido por una población 
en su mayoría aún decididamente afecta al rey, como bien atesti- 
gua el relato de Rétif. << 


[116] Tras una fulgurante carrera militar, el marqués de La Faye- 
tte se embarcó en 1777 hacia Estados Unidos para apoyar a su 
gobierno en su lucha de independencia y no regresó a Francia 
hasta 1782, razón por la cual posteriormente se le conocía como 
«el héroe de los dos mundos». << 

[17] Antiguo rey de Egipto, según la mitología griega, mons- 
truoso, cruel y sanguinario. << 

[18] Fouler significa, entre otras cosas: «retorcer, aplastar, piso- 
tear», por lo que «foulon», siguiendo el juego de palabras, vendría 
a ser «el que retuerce, aplasta, pisotea», de ahí la reflexión de Ré- 
tif. << 

[1] Nombre de un militar portador de la única alta distinción 
que, antes de la Revolución, se podía conceder a oficiales bur- 
gueses, pues el resto de Órdenes militares estaban reservadas a los 
nobles. << 


20] «Entended, vosotros que regís la tierra», Salmo 2, versículo 
10; palabras de advertencia del Rey David a los poderosos para 
que se humillen ante Dios. << 


21] Rétif está también pasando por alto otros acontecimientos 


de gran calibre histórico, como el Gran Miedo (julio y agosto), 
es decir, las insurrecciones campesinas en provincias contra la 
nobleza feudal, la abolición de los privilegios del Antiguo Régi- 
men durante la noche del 4 de agosto y la Declaración de los De- 
rechos del Hombre y del Ciudadano, el 26 de agosto. Durante el 
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mes de septiembre, el pan escaseaba en la capital francesa y el 
hambre azuzaba el descontento popular. Mientras, Luis XVI ve- 
taba los decretos de agosto de la Asamblea Nacional y volvía a 
concentrar tropas en Versalles. << 


1221 Literalmente: «Ojo de buey»; nombre de un famoso vestí- 
bulo, situado en la entrada del Palacio de Versalles, donde acos- 
tumbraban a reunirse los cortesanos para charlar o jugar. Se lla- 
maba así porque tenía una peculiar pequeña ventana redonda 
que imitaba un ojo de buey de barco. << 

[231 El hospital de La Salpétriére era, esencialmente, una insti- 
tución de reclusión femenina donde eran encerradas enfermas 
mentales, prostitutas, mendigas, huérfanas, delincuentes, etc. << 


[24] ¡El colmo de la locura! N. del A. << 


[25] El 2 de noviembre de 1789, la Asamblea Nacional decidió 
nacionalizar los bienes del clero. El 19 de diciembre los puso en 
venta por 400 millones. << 


[26] El 1 de diciembre de 1789, el Conde d'Albert de Rioms, 
almirante de la marina, fue asediado en Toulon por marineros y 
obreros armados, que lo apresaron y encarcelaron, junto a todo 
su Estado Mayor, bajo la acusación de conspirar y de haber in- 
sultado a la escarapela nacional. Fue este uno de los primeros ca- 
sos de alzamientos militares contra la Revolución que se fueron 
sucediendo a finales de 1789 hasta la primavera de 1790. << 


271 A finales de 1789 y comienzos de 1790, estallaron nume- 
rosas jacqueries o levantamientos campesinos por toda Francia; la 
mayoría pretendían expulsar a los nobles, quemar sus títulos de 
propiedad o simplemente saquear sus palacios y propiedades. << 

[28] Rétif se refiere al Journal des Frangais, también llamado Le 
Régénérateur, donde escribía a menudo crónicas políticas y cultu- 
rales y donde apareció publicado este extracto del discurso de 
Luis XVI en la Asamblea Nacional. << 
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[29] Tanto el abate Maury como Cazalés fueron dos de los más 
destacados representantes del ala derechista de la Asamblea, ar- 
dientes defensores de los intereses de la aristocracia y del clero. 
Maury se opuso vehementemente a la constitución civil del cle- 
ro y a la incautación de los bienes de la Iglesia, que acababa de 
aprobarse ese día. En cuanto al benjamín de los hermanos Mira- 
beau, en realidad sufrió momentáneamente la impopularidad de 
su hermano mayor, que en esos días acababa de «venderse», se- 
gún la percepción popular, al rey Luis XVI. << 

50] Se trataba de billetes que en un principio funcionaban co- 
mo bonos del Tesoro garantizados precisamente con los bienes 
requisados a la Iglesia, pero que pronto se convirtieron en un ti- 
po de papel-moneda cuyo descontrol condujo rápidamente a una 
hiperinflación y depreciación. << 

31] A lo largo de los meses anteriores se fueron sucediendo al- 
zamientos antirevolucionarios por todas partes; para contrarres- 
tarlos y mostrar su adhesión a la Revolución, se formaron nu- 
merosas federaciones locales de milicianos, proceso cuyo corola- 
rio fue la fiesta de la Federación Nacional en el Campo de Marte 
parisino, el 14 de julio de 1790. Luis XVI presidió los actos y ju- 
ró la Constitución, siendo aún muy popular, aunque ya había 
iniciado un doble juego, con planes secretos de huida al extran- 
jero y de reconquista del poder. << 


[2] De nuevo Rétif pasa por alto algunos acontecimientos de 
gran relevancia política, como el motín de Nancy en agosto de 
1790, protagonizado por soldados de la Guardia Nacional contra 
sus mandos por retrasos en sus pagas. El rey y el sector más con- 
servador de la Asamblea Nacional optan por la toma militar de 
Nancy y por la represión, provocando cientos de muertos, eje- 
cuciones y envíos a galeras. Luis XVI comienza a coquetear de- 
cididamente con la idea de abandonar Francia, reunir fuerzas en 
el extranjero y regresar para disolver la Asamblea Nacional y re- 
tomar el poder. Los aristócratas huidos comienzan a organizarse 


208 


y presionan para el restablecimiento del absolutismo. Se trata de 
una presión política y económica, pero también armada, y a co- 
mienzos de 1791 un grupo paramilitar llamado «Los caballeros 
del puñal» intenta sacar al rey de Francia. << 


531 Se refiere a Enrique IV de Francia y de Navarra, de la din- 
astía de los Borbones y protagonista de las últimas guerras de re- 
ligión en Francia. De confesión protestante (hugonote), se con- 
virtió al catolicismo con el fin de poder gobernar, pues «París 
bien vale una misa». << 

54] Detalle que demuestra que estos comentarios y reflexiones, 
así como otros que siguen al filo de la crónica, fueron en realidad 
escritos con bastante posterioridad a los acontecimientos narra- 
dos, posiblemente poco antes de la edición de todo el volumen, a 
finales de 1793; lo que explica el súbito cambio de tono y opi- 
nión de Rétif con respecto al rey, a la reina o a La Fayette, pocas 
páginas atrás alabados y exaltados y, en las que siguen, duramen- 
te criticados. << 


5] Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia, último monarca 
católico del Reino Unido, intentó huir de Londres en 1688, ase- 
diado por la fuerzas protestantes, siendo capturado y condenado 
a un humillante exilio. << 

[ól Uno de los protagonistas de la siguiente historia, que no 
sale precisamente bien parado, es un destacado miembro de la 
aristocracia más anti-revolucionaria de la época, el barón de Bre- 
teuil, ministro del gobierno que, además, hizo las veces de inter- 
mediario de Luis XVI en sus contactos secretos con las cortes 
extranjeras para preparar su exilio. << 


[371 En 1790, París fue dividido en 48 distritos denominados 
«secciones», unidades básicas de organización política ciudadana 
y uno de los principales motores de la Revolución, llegando a 
adquirir gran poder de presión en algunos de los momentos cla- 
ve, como veremos a lo largo del texto. Se organizaban mediante 
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comités (cívico, revolucionario y miliciano) y asambleas y nom- 
braban comisarios; se fueron radicalizando hasta llegar a sustituir 
a la Comuna, convirtiéndose en el órgano político de los sans-cu- 
lottes y de las clases más populares y politizadas. << 


58l Seguidor de Jean-Paul Marat, uno de los protagonistas más 


radicales y populares de la revolución francesa. << 

[9] Normalmente escrito serdeau, era en su origen el jefe del 
servicio de abastecimiento de agua del rey (de sert d'eau, «sirve 
agua»), derivando al encargado de deshacerse de la abundante 
comida sobrante de la casa real, que habitualmente se revendía 
en unas barracas cercanas, que pasaron a denominarse serdeaux o 
cerdeaux, según la ortografía de Rétif. << 


[40] Extensa serie de relatos que, a modo de galería de retratos, 
describe a mujeres de la época y que Rétif comenzó a escribir en 
1780 y continuó a lo largo de su vida. << 

[411 En la época revolucionaria se extendió la costumbre, entre 
la nobleza, de enviar ruecas de hilar a sus miembros varones que 
se negaban a abandonar su casa y emigrar para tomar las armas 
en el extranjero, a modo de humillante símbolo que cuestionaba 
su hombría. << 


[421 Rétif se refiere al conocido como «el Triunvirato», forma- 
do por Alexandre Théodore Victor de Lameth, Antoine Barnave 
y Adrien Duport, personajes procedentes de la nobleza o de la 
alta burguesía que sin embargo encabezaron las iniciativas más 
radicales durante los primeros tiempos de la Revolución y fue- 
ron los fundadores del club de los jacobinos. Tras la detención 
del rey, los tres protagonizaron un viraje en su trayectoria y pa- 
saron a defender a la monarquía, abandonando a los jacobinos 
para integrarse en las filas del sector más conservador de los gi- 
rondinos, fundando un club más moderado, el de los Feuillants. 
No mucho después acabarían exiliándose o siendo ejecutados. << 
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[43] Tras la captura del rey, la Asamblea Nacional, aún domina- 
da por el sector conservador de los girondinos, decide reponerlo 
en su puesto argumentando que no ha habido huida sino secues- 
tro, invención que nadie cree y que marca la separación definiti- 
va del pueblo organizado no sólo de la monarquía, sino también 
de los políticos más conservadores. La calle arde, momento que 
aprovecha la izquierda, jacobinos y cordeleros, si bien aún mino- 
ritaria en el Parlamento, para reclamar la instauración de la Re- 
pública. << 


(441 Referencia a Tiberio Julio César, segundo emperador de 
Roma, famoso por su crueldad y por sus escandalosos hábitos se- 
xuales, que se convirtieron en una obsesión cada vez más absor- 
bente a medida que envejecía, destacando por su afición a las or- 
gías, al sadismo y, sobre todo, a la pedofilia, lo que explica la 
metáfora de Rétif. << 

[45] Sacerdote jesuita, impresor y autor de numerosas obras, la 
más famosa de las cuales fue Historia filosófica y política de los esta- 
blecimientos y comercio de los europeos en las dos Indias (1770), enciclo- 
pédica obra que contiene afiladas críticas contra el colonialismo 
y el despotismo de monarquías e Iglesia en las Indias. Publicada 
de forma anónima y distribuida clandestinamente, fue duramen- 
te censurada y perseguida, incluida en el Index de la Iglesia, y a 
su autor le costó el exilio a Suiza. << 


[46] Rétif vuelve a dar un importante salto en el tiempo, de casi 
un año, en esta ocasión, durante el cual la situación en Francia se 
agravó en casi todos los ámbitos: la crisis económica se agudizó, 
provocando una crisis social (hiperinflación e incremento del 
coste de la vida, disturbios y saqueos frecuentes desde enero de 
1792); la cuestión religiosa estaba enquistada, con la alianza del 
clero refractario con la aristocracia por un lado, y con sectores 
del campesinado por otro, especialmente en la Vendée, donde, 
desde agosto de 1791, los curas animaban y encabezaban la su- 
blevación contra la Revolución. También se incrementaron las 
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turbulencias en política exterior: los emigrados anunciaron la 
invasión de Francia y las tropas de Condé se concentraron en 
Coblenza. Mientras tanto, Luis XVI continuaba su sorda labor 
de boicot interno, acudiendo a su poder de veto y moviendo hi- 
los a favor de la guerra, como única opción para frenar la Revo- 
lución. << 


[471 El 9 de noviembre de 1791 se votó un decreto exhortando 
a los emigrados a regresar a Francia, so pena de ser considerados 
sospechosos, por lo cual sus bienes resultarían confiscados. El 29 
de noviembre se votó otro decreto que obligaba a los curas re- 
fractarios a prestar un nuevo juramento cívico. Ambos decretos 
fueron vetados por el rey, como señala Rétif, exaltando los áni- 
mos populares. << 

[8] Con esta autodefensa Rétif pretende responder a ciertos 
rumores que se extendieron por la época acusándole de realizar 
labores de espía, acusaciones que nunca se han llegado a demos- 
trar pero que tampoco extrañan en una época tan turbulenta y 
conflictiva, en la que hacer las veces de observador e intentar es- 
tar en todas partes bien podía levantar suspicacias. << 


[9] Hacía un mes que los girondinos, superados por los acon- 
tecimientos, habían declarado «la patria en peligro», mientras 
tropas prusianas avanzaban hacia Francia. Los sectores más con- 
servadores del Parlamento se aferraban al rey y a la Corte para 
intentar frenar una deriva popular de la Revolución que temían 
pudiera llegar a cuestionar algunos de los principios básicos bur- 
gueses de los que eran valedores, como la propiedad privada o el 
sufragio censitario (no universal, limitado a padres de familia con 
cierto nivel de renta). Pero este acercamiento al rey marcó su 
ruptura con el pueblo y desembocó en los acontecimientos del 
10 de agosto, una auténtica revolución dentro de la Revolución. 
La tensión se disparó a partir del 1 de agosto, cuando llegó a Pa- 
rís la noticia del Manifiesto de Brunswick, del general prusiano 
que avanzaba hacia la capital y que había declarado que tomaría 
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duras represalias si se atacaba a la familia real francesa. Pero esta 
amenaza no sólo no amedrentó al pueblo parisino sino que, al 
contrario, lo irritó considerablemente, y las poderosas secciones 
o asambleas de barrio enviaron a representantes que ocuparon el 
ayuntamiento y lo declararon «municipio insurrecto», sustitu- 
yendo al ayuntamiento legal. << 


50 Le Logographe era un periódico creado durante la época re- 
volucionaria que se encargaba de difundir los debates de las se- 
siones parlamentarias, para lo cual contaba con un pequeño cuar- 
to en el hemiciclo, donde se refugiaron Luis XVI y su familia, 
con grandes apreturas, durante el asalto a las Tuileries. << 


[51] Castillo de origen medieval (de la Orden de los Templa- 
rios, de ahí su nombre) construido en el s. XIII, que a partir de la 
Revolución sirvió de prisión para toda la familia real, posterior- 
mente de lugar de peregrinación para los monárquicos franceses 
y que fue finalmente demolido en 1808 por orden de Napoleón 
Bonaparte. << 


[52] Rétif pasa por alto algunas claves del desenlace de esta jor- 
nada del 10 de agosto. Para empezar, el asalto a las Tuileries fue 
una auténtica batalla en la que murieron cientos de personas y 
que tan sólo la rendición del rey pudo detener. El monarca fue 
depuesto, instaurándose una «República democrática y popular», 
y el sufragio censitario fue sustituido por el universal (aunque 
sólo masculino). El nuevo gobierno requiere una nueva constitu- 
ción, proceso que Rétif esboza a continuación. << 

[53] Pequeña ciudad del sur de Francia, en el departamento de 
Tarn y Garona, que fue un importante centro del protestantismo 
francés hasta que, en 1622, fue atacada y su población masacrada 
por orden de Luis XIII. << 


[541 Nota del autor: Me refiero a la muerte de su gloria, con la 
revocación del edicto de Nantes mediante la bula Unigenitus. << 
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[55] Se refiere indudablemente al general prusiano Brunswick, 
cuyas soberbias declaraciones tanto habían soliviantado al pueblo 
parisino. << 


[561 Famosa estocada de esgrima, sofisticada y secreta, que per- 
mitió a Guy Chabot de Saint-Gelais, barón de Jarnac, vencer en 
duelo a Francois de Vivonne, en 1547. << 

[571 Prisión parisina bautizada como «la Abadía» por haber sido 
construida en uno de los ángulos del recinto de la abadía de 
Saint-Germain-des-Prés. Fue el escenario de la mayor matanza 


de prisioneros de septiembre de 1792, siendo asesinados unos 
300. << 


[58 «La Force» era otra de las prisiones parisinas. << 
[59] «Sainte Pélagie» era otra prisión parisina. << 


[60] La Princesa de Lamballe fue amiga íntima de María-Anto- 
nieta, y había sido nombrada superintendente de la Casa de la 
Reina. El rumor que cuenta Rétif es cierto: su cabeza fue llevada 
bajo las ventanas del Temple, donde se hallaba presa María-An- 
tonieta. << 


[e] ¡Sorprendentes palabras en boca de un humanista como 


Rétif! Sin embargo, no hace sino recoger la opinión popular im- 
perante en la época en la que escribió este comentario: en mayo 
de 1793 la contrarrevolución se revelaba extremadamente activa, 
mientras la división cundía entre los republicanos. Los federalis- 
tas se rebelaron contra el centralismo jacobino parisino y se hi- 
cieron con el poder de las secciones de provincias; los monárqui- 
cos aprovecharon para infiltrarse en las secciones y en las tropas 
federales y en la Vendée (Bretaña) estalló la guerra abierta contra 
París. La Revolución volvía a tambalearse. << 

[2] Madre de Nerón, a la que este intentó asesinar embarcán- 
dola en una nave diseñada para hundirse. << 


[631 Establecimiento de reclusión que mezclaba funciones de 
cárcel, hospital y manicomio, encerrando indistintamente a 
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mendigos, enfermos y criminales (estos últimos en lo que se co- 
nocía como maison de force, es decir, «casa para forzados» o reos). 
<< 


[$4] Antoine Frangois Desrues, famoso defraudador y vividor 
parisino, fue acusado, junto a su mujer, del envenenamiento de 
la señora de La Motte y de su hijo adolescente para hacerse con 
sus propiedades. A pesar de afirmar su inocencia hasta el último 
momento, en 1777 fue finalmente condenado a ser apaleado has- 
ta la muerte y su cadáver fue quemado en la plaza pública. << 

[651 Nicolas Bricaire de La Dixmerie, escritor y filósofo fran- 
cés, masón y seguidor de Voltaire y de Montaigne. << 


[661 Jeanne de Valois de Saint-Remy, condesa de La Motte-Va- 
lois (no confundir con la familia La Motte, mencionada en la no- 
ta anterior), famosa estafadora, cerebro del escándalo del collar 
del reina (consúltese la nota 82 para más detalles sobre el asunto), 
que, en 1786, fue condenada a recibir públicamente cien latiga- 
zos, a ser marcada al rojo vivo con la letra «V» (de voleuse, «ladro- 
na») en cada hombro y a cumplir cadena perpetua, aunque logró 
evadirse seis meses después. << 

[67] Ya mencionada anteriormente, se trataba de una institu- 
ción similar a la de Bicétre, pero exclusivamente femenina y que 
incluía un orfanato. << 


[68] «¡Buenos dioses!, ¡guardad el año!». Nota del autor: No 
soy politeísta, el plural me es indiferente. << 


[6] Como apunta Rétif, fue un acontecimiento de gran noto- 
riedad, así como de gran polémica. Muchos eran los contrarios a 
este juicio; no sólo, evidentemente, los monárquicos y el ala más 
conservadora del parlamento, representante de la alta burguesía, 
sino también, por razones opuestas, el ala más izquierdista, en- 
tonces conocida como la Montaña (por sentarse en la parte supe- 
rior del hemiciclo). En efecto, ésta, encabezada por Robespierre, 
Danton, Marat y Herbert, consideraba que el juicio al rey ponía 
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en cuestión la insurrección popular del 10 de agosto, en la medi- 
da en que no reconocía la soberanía del juicio que el pueblo ya 
había hecho a Luis XVI. Pero una vez iniciado el juicio, los 
miembros de la Montaña se volcaron en exigir la cabeza de Luis. 
<< 


[70 


| A pesar de que el gobierno había reforzado la seguridad y 
movilizado las milicias en toda la capital para evitar disturbios e 
incidentes durante el proceso al rey, en la víspera de su ejecución 
un antiguo Guardia de Corps llamado Philippe de Paris asesinó 
al representante del departamento de 1"Yonne, Michel Lepelle- 
tier, antiguo marqués de Saint-Fargeau, título al que había re- 
nunciado para integrarse en la Montaña y diseñar un plan de 
educación nacional, y que ese día mismo había votado a favor de 
la ejecución del rey, como nos narra Rétif. Este asesinato con- 
mocionó profundamente a todo París y convirtió a Lepelletier 
en un mártir de la Revolución. << 

[711 Nótese la brevedad con la que Rétif describe un aconteci- 
miento tan trascendente, sin duda incómodo ante sus propias 
contradicciones de republicano moderado. Otros documentos de 
época, como el periódico radical Révolutions de Paris, nos transmi- 
te las últimas palabras de Luis XVI: «Muero inocente, pero per- 
dono a mis enemigos, y deseo que mi sangre resulte útil a los 
franceses y que apacigiie la cólera divina». Según el mismo pe- 
riódico, a las diez horas y diez minutos, su cabeza quedó separa- 
da de su cuerpo y fue exhibida al pueblo, resonando por todas 
partes gritos de «¡Viva la República!». << 


[72] Francia atravesaba una gravísima situación: las naciones 
extranjeras estaban formando una coalición en su contra, la gue- 
rra civil se extendía y la crisis económica se agudizaba aún más. 
La hiperinflación y la devaluación galopante de los assignats ele- 
vaban a una velocidad vertiginosa el coste de la vida, mientras 
los campesinos, que no querían saber nada del papel-moneda, re- 
tenían su producción. En las grandes ciudades cundía la hambru- 
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na y pronto estallaron motines populares reclamando pan; el 
pueblo organizado, que llevaba tiempo reclamando el control de 
precios de los productos básicos, asediaba las tiendas de comesti- 
bles exigiendo las mercancías a precios más razonables que ellos 
mismos fijaban. Pero, como nos describe Rétif a continuación, 
pronto todo degeneró en saqueos y disturbios. Los propios jaco- 
binos acusaron a los saqueadores de ser instrumentos y cómpli- 
ces de la reacción, o incluso del extranjero, rumor que Rétif 
también recoge. << 


(731 Más conocido, por lo general, bajo el título L* Andrographe, 


forma parte de una serie de libros escritos por Rétif como refor- 
mista ilustrado, e incluso utópico, conteniendo algunos de ellos 
propuestas muy osadas y novedosas para la época. Toda la serie 
tiene la característica de que sus títulos terminan con el sufijo «- 
graphe», añadido al ámbito que se pretende reformar: Le Porno- 
graphe (1769) pretende regular la prostitución; La Mimographe 
(1770), el mundo de las artes y de las letras; Les Gynographes 
(1777), la condición femenina y las relaciones de género; el men- 
cionado L”Andrographe (1782), las costumbres; y Le Thesmographe 
(1789), las leyes. Como reformista radical, Rétif plantea en este 
punto una cuestión candente en la época y aboga por el colecti- 
vismo frente a la propiedad privada, yendo a contracorriente de 
la mayor parte de los líderes revolucionarios, en su mayoría bur- 
gueses, ardientes defensores de la propiedad y del liberalismo 
económico. << 

[74] Aunque esta segunda parte del libro se titula «Veinte no- 
ches de París», en realidad contiene veintiuna, además de las su- 
pernumerarias. Esto se debe a un error en la edición original, 
donde se le atribuyó la numeración de «Séptima noche» tanto a 
la del 16 y 17 de julio como a la siguiente, la del 26 y 27 de sep- 
tiembre de 1791. << 


[751 Por un lado, la amenaza exterior condujo a una leva masi- 
va de 300000 hombres, decretada el 24 de febrero, que en las re- 
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giones más afectas al Antiguo Régimen, como las mencionadas, 
fue respondida con sublevaciones y deserciones. Por otro lado, 
en el exterior (Rétif aquí se adelanta un poco a los acontecimien- 
tos) se sucedieron una serie de derrotas a lo largo de marzo: el 
ejército austriaco retomó Bélgica y la rivera izquierda del Rin. 
<< 


el De nuevo, Rétif se adelanta a los hechos, pues fue el 9 de 
marzo cuando una serie de periódicos de tendencia moderada o 
girondina fueron asaltados y saqueados, entre ellos La Chronique 
de Paris y Le Patriote finangais. Fue el comienzo del ascenso de la 
Montaña y de los jacobinos sobre los girondinos, superados por 
los acontecimientos. Rétif, dividido entre su labor de tipógrafo, 
impresor y escritor y su creciente simpatía por los jacobinos, más 
enérgicos en estos momentos de crisis, tan sólo condena a me- 
dias, como podemos ver, estos ataques a la libertad de prensa. << 


[77] Sonada estafa protagonizada por la condesa de La Motte- 
Valois, la cual logró seducir y engañar a Monseñor Cardenal- 
Príncipe Louis René Édouard de Rohan, obispo titular de Es- 
trasburgo y tesorero de la reina María-Antonieta, encargando la 
compra de un collar de gran valor, supuestamente para la reina, 
mediante cartas y firmas falsificadas; la joya, evidentemente, des- 
apareció de inmediato. Cuando el caso saltó a la luz pública, el 
escándalo adquirió proporciones nacionales. << 


[78] Charles-Alexandre de Calonne, controlador general de fi- 
nanzas, reunió en Versalles en 1787 a una asamblea de notables 
(grandes propietarios rurales) de provincias, con la intención de 
reducir sus privilegios fiscales en beneficio de la casa real, que se 
hallaba tremendamente endeudada. Éstos, sin embargo, se nega- 
ron a aceptar la propuesta (lo que supuso la destitución de Ca- 
lonne) y se unieron al resto de la aristocracia para convocar los 
Estados Generales, donde pretendían consolidar y restablecer sus 
privilegios feudales. << 
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[7] Charles Simon Favart, dramaturgo y productor teatral 
francés de la época, autor de más de 150 comedias y operetas. << 


[80] Este resumen de sus problemas con la censura y de los abu- 


sos del Antiguo Régimen pretendía ser el colofón final de las 
«Noches revolucionarias». Pero la rápida sucesión de aconteci- 
mientos de gran trascendencia obligaron a Rétif a añadir cinco 
noches más, denominadas «supernumerarias», además de una 
adición de última hora, que siguen a continuación y ponen tér- 
mino a esta obra. << 

[811 De Stadhouder, literalmente «lugarteniente»; cargo supremo 
de las provincias del norte de los Países Bajos. En 1793, el estatú- 


der al que se refiere Rétif era Guillermo V de Orange-Nassau. 
<< 


[821 Jean-Paul Marat fue uno de los personajes más influyentes 
de la Revolución, debido a su gran carisma. De formación cien- 
tífica, destacó como médico y filósofo antes de unirse a las fuer- 
zas revolucionarias. Siempre a la cabeza de las corrientes más iz- 
quierdistas y populares, tuvo que exiliarse y esconderse en nu- 
merosas ocasiones hasta que la Montaña fue desplazando a los 
girondinos en la Convención. Es el impulsor del Comité de vigi- 
lancia y de las purgas de contra-revolucionarios. En abril de 
1793, Marat llamó a los sans-culottes, fuerzas de choque popula- 
res, a tomar las armas contra los moderados de la Convención, es 
decir, contra los girondinos, razón por la cual éstos decretaron su 
arresto y juicio, pero Marat logró darle la vuelta a la situación, 
como nos va a narrar Rétif. << 

[83] Seguramente Rétif se refiere al parecido fonético del ape- 
llido con el verbo (se) marrer, que significa divertirse o reírse de 
algo de forma burlona, en referencia a la socarrona insolencia y 
astucia del líder revolucionario. << 


[84] Referencias a una de las leyendas del Libro de Esther, de la 
Biblia hebrea: Mordecai era un descendiente de los exiliados de 
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Judea, establecido en Persia. Su sobrina Esther es desposada por 
el rey Abasuerus, convirtiéndose Mordecai en su consejero. Des- 
vela entonces un complot de los eunucos contra el rey, por lo 
que se le rinden grandes honores públicos. Pero Haman el Aga- 
gita, uno de los ministros reales, celoso de su prestigio en la Cor- 
te, urde una trama para terminar con su vida y con la de todos 
los judíos establecidos en Persia. Gracias a la influencia de Esther, 
Mordecai logra evitar el exterminio y este se vuelve contra Ha- 
man y su familia, que son ahorcados. << 


851 Las derrotas exteriores y las sublevaciones interiores acele- 


raron la crisis política en la Convención, agudizando el enfrenta- 
miento entre la facción girondina (cada vez más debilitada) y la 
pujante Montaña. El frustrado juicio contra Marat y el arresto de 
Hebert, el hombre fuerte de la Comuna y de la Montaña, el 24 
de mayo, por la comisión de seguridad de los Doce (de mayoría 
conservadora), fueron los últimos coletazos de una Gironda mo- 
ribunda. La Montaña recurre a las fuerzas populares de las sec- 
ciones parisinas para darle el golpe de gracia, y a finales de mayo, 
la Comuna de París creó un comité insurrecto y manifestantes 
armados rodearon la Convención exigiendo la detención de los 
principales líderes girondinos, así como medidas económicas y 
sociales, como el control del precio del pan. Fue el triunfo de la 
Montaña y la liquidación de la Gironda. Veintinueve diputados 
y dos ministros fueron detenidos y se iniciaron las purgas. << 

[86] Perseguido por los partidarios de Lafayette, en mayo de 
1790 Marat se vio obligado esconderse durante una temporada 
en las catacumbas de París, para evitar su detención sin salir de la 
ciudad; ahí contrajo una virulenta enfermedad de la piel que le 
obligaba a tomar cada día largos baños curativos. << 


[87] Nota del autor: Podéis hallar su historia en mi obra 1'Annee 
des dames. << 
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[88] En efecto, ese año la fiesta de la República fue postergada 
al 10 de agosto, primer aniversario de la insurrección del pueblo 
parisino y de la caída de la monarquía. << 


[9] Adam de Custine fue acusado de alta traición por la Con- 
vención (escarmentada por la traición de Dumouriez), debido a 
sus derrotas en Renania y acusado de falta de arrojo en la defensa 
de la frontera norte. Sus anteriores enfrentamientos con los jaco- 
binos y su férreo militarismo (que le llevó a proclamar que tan 
sólo un dictador militar podía salvar a Francia) lo convirtieron 
en el perfecto chivo expiatorio. << 

[90] Los acontecimientos se aceleran y la revolución de radicali- 
za en los primeros días de septiembre. Por un lado, las secciones 
vuelven a enviar comitivas a la Convención exigiendo medidas 
que superan el carácter burgués de la Revolución, como el con- 
trol de precios, la persecución de los acaparadores, límites a las 
rentas personales e incluso a la propiedad privada, hasta ahora 
intocable. La respuesta de la Convención es el preludio al perio- 
do del Terror. << 


[2] Nota del autor: Y de una muchacha de veintidós años, 
Charlotte Vautant, ejecutada el 15 del primer mes del año 11 de 
la Libertad. << 

[2] Título del periódico radical publicado por Jacques-René 
Hebert, miembro de la Comuna de París, dirigente de la facción 
de la Montaña y uno de los líderes revolucionarios más radicales 
y populares. << 


[93] Con el establecimiento de la República, a partir de media- 
dos de 1792, Luis XVI fue desposeído de todos sus títulos y pasó 
a ser denominado como un ciudadano más, con nombre y apelli- 
do: Luis Capeto. << 


[91 Nota del autor: Interpelada al respecto, ella lo ha negado, 
añadiendo, mientras mira al pueblo: «Eso no es posible; apelo a 
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todas las madres...». No ha rechazado al tribunal, como María 
Estuardo. << 
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